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 Dedicatoria 

  

Este libro está dedicado a todos aquellos que han tenido un sueño y 
por diversos motivos no lo han realizado. 

A quienes generosamente han donado sus órganos para dar vida 
después de la vida. 

A los profesionales de la salud que, con dedicación, sanan y dan 
esperanzas a quienes lo necesitan. 

A mis amigos que me alentaron y me dieron su apoyo permanente. 

A los nuevos amigos que hice en el camino. 

A mis hermanos, Gloria, Christian, José, Cecilia y Andrés, que siempre 
han estado presentes, aún en la distancia. 

A Silvester Howard Roper, inventor de las motos, que lo encuentro 
genial. 

Y en especial a mi Familia, mi esposa Consuelo, mis hijos Fran, Cote y 
Tati, que siempre creyeron en mí, me apoyaron e impulsaron a 
perseguir mis sueños. 

A la vida por darme una segunda oportunidad y permitirme hacer 
todas las cosas que soñé en mi primera vida y que siempre postergué. 

 

Gracias 
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 PRÓLOGO 
por: José Ignacio (Cote) Montenegro Cuadra 

 
Cuando pienso en la vida de mi padre, veo un camino largo y sinuoso, 
trazado sobre mapas de sueños y salpicado con el polvo de incontables 
aventuras. Él siempre fue más que un simple narrador de historias; fue 
el protagonista de una epopeya viviente, una que se desplegó sobre 
dos ruedas y bajo cielos abiertos. Su vida, una amalgama de pasión por 
las motos, viajes que desafían la imaginación y una resiliencia frente a 
la adversidad, ha sido mi faro, enseñándome que el verdadero sentido 
de la existencia radica en perseguir lo que nos hace sentir vivos, sin 
importar los obstáculos. 
 
Su historia y la mía están intrínsecamente unidas por hilos invisibles 
de pasión, desafíos y sueños. Desde mi más tierna infancia, manejé mi 
primera moto a los 3 años, teniéndolo a él como entrenador, iniciando 
un viaje que, sin saberlo entonces, me llevaría por caminos paralelos a 
los suyos. Este texto es un homenaje a esos caminos compartidos, a 
las historias de vida que se entrelazan no sólo por la sangre, sino por 
experiencias que resuenan con una similitud asombrosa. 
 
Ambos hemos danzado con la muerte; mi padre enfrentándose a un 
cáncer terminal y yo, sorteando situaciones que me llevaron al límite 
de mi existencia. Estas experiencias nos enseñaron el valor 
inquebrantable de resurgir. Como él, he cruzado mis propios desiertos, 
enfrentado tempestades y, al igual, he salido fortalecido, con cicatrices 
que cuentan historias de supervivencia y superación. Su relación con 
la muerte nunca fue de miedo, sino de respeto, un recordatorio 
constante de que nuestro tiempo aquí es limitado y, por lo tanto, 
increíblemente valioso. 
 
Nuestra pasión compartida por las motos y los viajes, nos ha llevado a 
recorrer el mundo, marcando nuestras almas con el sello de la libertad. 
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Mi padre, en su épica travesía desde Santiago de Chile hasta Canadá 
en dos ruedas, entre otras travesías, y yo, dándole literalmente la 
vuelta al mundo, hemos conocido más de 30 países cada uno, 
coleccionando aventuras y aprendizajes que han definido nuestro ser. 
Además, recorrimos juntos la Patagonia chilena en mini motos, 
conociendo lugares inimaginables y forjando kilómetro a kilómetro, 
una gran odisea. 
Este libro es una crónica de esos viajes, pero también es una reflexión 
sobre la vida, la muerte, el estoicismo y el poder de cumplir nuestros 
sueños. Es la historia de un hombre en su propia búsqueda de 
significado, con una sed insaciable de vivir plenamente, de exprimir 
cada momento y de seguir, siempre, el llamado de la carretera. Es una 
invitación a entender que, al final, lo que cuenta no son los kilómetros 
recorridos, sino la voluntad de avanzar. Al retratar una pequeña 
pincelada de su historia desde mi perspectiva, espero no solo rendir 
tributo a su legado, sino también inspirar a otros a perseguir sus 
sueños y a encontrar en ellos la fuerza para superar cualquier 
adversidad. Que este relato sirva de inspiración para aquellos que 
enfrentan sus propias batallas, recordándoles que, sin importar los 
obstáculos, siempre es posible perseguir y alcanzar nuestros sueños 
más preciados. 
 

Así pues, los invito a sumergirse en estas páginas, a viajar a través de 
una vida marcada por el rugir de motores, la búsqueda de significado, 
la inquebrantable determinación de vivir plenamente, contra viento y 
marea. Bienvenidos al viaje de mi padre, una ruta tejida con historias 
de fortaleza, motivación y, sobre todo, libertad, que nos lleva a 
descubrir, el simple pero importantísimo hecho de que la vida es un 
viaje maravilloso, lleno de posibilidades infinitas. 
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América Tour 
  
Una épica aventura de determinación, perseverancia, crecimiento, 

valor, resiliencia y fuerza interior. 
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Vivir o Morir 

 
 “Lamento informarte que te quedan pocos meses de vida”, fue lo que 
me dijo el doctor, un día de enero de 2017, al haber sido diagnosticado 
con 2 enfermedades terminales cuya única solución era un trasplante. 

A la consulta médica acudí en compañía de Consuelo, mi esposa, ya 
que según ella yo no hacía las preguntas pertinentes al doctor y al 
llegar a casa no compartía lo que este me decía. El médico me dijo, 
“me imagino que ya sabe lo que tiene”, le respondí que no, que el 
informe del examen estaba en chino para mí. Me pregunto, ¿acaso no 
se metió a Google a averiguar que es una hepatocarcinoma? Ante mi 
respuesta negativa me dijo, “qué raro” y a continuación manifestó que 
era cáncer al hígado. Los exámenes me los había realizado en 
diciembre y fui a retirar los resultados antes de viajar a Uruguay a 
pasar el Año Nuevo con Consuelo. Los guardé para cuando acudiera al 
doctor a mi regreso y no vi nada de ellos, sin sospechar que el 
diagnóstico era lapidario. 

Para Consuelo resultó ser un golpe más duro que para mí debido a 
nuestras disímiles personalidades. Afortunadamente mi resiliencia me 
ha permitido aguantar los golpes más duros y seguir adelante casi 
como si nada pasara, lo que muchas veces me ha valido retos y 
recriminaciones. Esa tarde el regreso a casa fue en silencio casi sin 
hablar, con miles de preguntas en nuestras mentes, casi todas sin 
respuestas. 

Ahora venía una parte difícil, cómo comunicarlo a nuestros 3 hijos, 
hermanos y amigos. Decidimos esperar a que nuestra hija mayor 
regresara de un viaje con su pareja a Estados Unidos para reunirlos en 
un asado en casa y buscar el momento y la forma adecuada para 
decirles. Les mencionamos que habíamos ido a ver un médico y que 
este nos había dado un diagnóstico preocupante. Les dije que me 
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había diagnosticado un hepatocarcinoma y cirrosis hepática. La pareja 
de nuestra hija se alarmó en su condición de médico y les explicó a 
nuestros hijos lo que eso significaba, cáncer al hígado. Nuestro hijo 
José Ignacio tenía todo listo para irse a Barcelona a estudiar en una 
escuela creativa para complementar su profesión de publicista, junto 
con su pareja que obtuvo una beca para hacer una maestría en 
psicología en esa ciudad de España. Pensó en postergar sus planes, 
pero lo conversamos y llegamos al acuerdo de que lo mejor sería 
continuar con sus planes de vida sin importar lo que sucediera 
conmigo. Si yo no lo lograba, él se arrepentiría de haberse postergado 
y si lo lograba, habría sido inútil perder esa oportunidad. A Francisca, 
su pareja le había pedido matrimonio en ese viaje a California, Arizona 
y Nevada, por lo que en ese momento decidieron realizar la boda en 
julio, un día antes de mi cumpleaños para tener más posibilidades que 
fuera yo quien la entregara en el altar. La menor de nuestras hijas, Tati, 
tenía planes de irse a vivir a Francia un año después y también 
acordamos que no debía postergar sus planes, si yo moría 
anticipadamente no quería coartarles sus vidas ya que ellos tendrían 
que seguir en este mundo y que mejor que cumpliendo sus sueños. 

En ese momento decidí que la enfermedad no sería tema en mi vida y 
esta última la empecé a llevar por dos carriles paralelos, uno, el 
principal, sería el carril en donde disfrutaría plenamente lo que 
quedaba de ella, sin postergarme, y en el otro carril iría la enfermedad 
con la que me juntaría solamente para hacerme exámenes y los 
múltiples procedimientos a los que me tuve que someter, en espera 
de un trasplante o de la muerte. 
Creo que la actitud con la que se enfrentan las dificultades es lo más 
importante para poder sobrellevar la adversidad. Una actitud positiva 
te permite actuar y ser feliz a pesar de las complicaciones que se 
presentan en el camino. Después de todo, uno no tiene control sobre 
todo lo que ocurre en su vida. En aquellas cosas que uno controla, 
puede poner lo mejor de sí y todo funcionara de acuerdo al esfuerzo y 
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dedicación que se le ponga, pero en aquellas que uno no controla, la 
actitud que se tenga para enfrentarlas, como se para frente a ellas, 
determinarán el resultado final. 
 
En un viaje laboral a Colombia vi la película "Antes de Partir" en el 
avión en que viajaba, y como si el universo quisiera enviarme un 
mensaje, me vi reflejado en cada escena. 
En mi mente tracé una lista de deseos que ardían en mi alma. Lo 
primero que se me vino a la mente fue regresar a las motos, su rugido 
resonó en mi cabeza y al volver a Chile, ya sentí el estruendo del motor 
en mi cuerpo. Una Honda África Twin 2017, llamativa y lista para ser 
dominada, esperaba por mí. Desde ese momento empecé a salir a 
rutear todos los días sábado en paseos solitarios de entre quinientos y 
mil kilómetros en el día, atesorando experiencias y disfrutando de la 
sensación de vivir en libertad que trae el conducir una moto. 
Esa fue mi mejor terapia y lo sigue siendo. Quienes tienen una pasión, 
cualquiera que esta sea, saben de qué estoy hablando. Los que son 
apasionados de las motos, como yo lo soy, entenderán con mayor 
razón a lo que me refiero. No necesitas un terapeuta, tu pasión y tú, 
trabajando en armonía, son el mejor tratamiento, nada lo puede 
superar. 
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Cómo Nació la Pasión 

Desde que tengo memoria alucinaba con las motos, al principio jugaba 
sobre la vieja máquina de coser negra de mi mamá, imaginando que 
era una, con esa forma torneada que asemeja una moto de la época. 
Después andaba en bicicleta y le ponía entre los rayos de la rueda esos 
cartones perforados de los primeros computadores que eran unos 
armatostes inmensos, con menos memoria que un reloj pulsera de 
hoy, pero que fueron los inicios de la ciber era en la que vivimos. Ese 
cartoncito imitaba el sonido de un motor entre los rayos y aumentaba 
a medida que la velocidad de la bicicleta también lo hacía. Así 
transcurrieron los años felices de mi infancia en Chuquicamata, 
siempre con las dos ruedas en mi mente, recorriendo los cerros en 
bicicleta o descendiendo por las calles en unos carritos de madera con 
ruedas hechas con rodamientos que tomaban una considerable 
velocidad en las empinadas bajadas del campamento. Fue en este 
lugar donde, con mis hermanos Christian y José empezamos a ser 
conocidos como Los Chicos Malos ya que, para un día de Halloween, 
los 3, que éramos bastante robustos, nos disfrazamos de Los Chicos 
Malos de las historietas de Walt Disney, los que siempre iban tras el 
tesoro de Tío Rico McPato. Años después, en 1971, junto con la 
nacionalización del cobre vino la primera pérdida de amigos, los 
primeros de la vida, la mayoría de los cuales nunca más volvería a ver 
ya que sus padres tuvieron que marcharse, muchos de ellos a sus 
países de origen. Después vinieron las desvinculaciones forzosas de 
otros y más amigos perdidos. Finalmente, en 1973 vino el golpe militar 
y nuevamente la pérdida de amigos que debieron marcharse. 

Mi adolescencia la pasé en Antofagasta, donde mi familia se trasladó, 
y llegaron nuevos amigos. Fue ahí, a los 17 años que tuve mi primera 
moto. Era una Honda Dax ST 70 que mi padre había comprado a 
medias con un amigo. Apenas supe de la compra, la fui a buscar 
donde su amigo y nunca más la devolví. 



 

 
11 

 

En esta moto conocí a mi primera polola, creo que gracias a la moto 
tuve el coraje de presentarme en su casa un día conduciéndola y 
toqué el timbre. Sabía de su existencia porque su hermana menor era 
amiga de mi hermana menor, Cecilia, y siempre hablaba de sus 
hermanas y que podría conocerlas. Al abrirme la puerta, saqué valor 
de no sé dónde y le dije “hola, me dijeron que me querías conocer”, 
desde ese momento empezamos a forjar una breve amistad al 
principio y un pololeo que duró un poco más de un año. En la Dax 
salía con mi amigo Ángelo, espalda con espalda, yo conduciendo y él 
tocando la guitarra mientras cantábamos a todo pulmón nuestras 
canciones favoritas. Así experimenté la sensación de libertad que 
gatilló mi mayor pasión y que me ha acompañado prácticamente 
toda la vida. En 1978 dejé de tener moto y no fue hasta 1984 que, ya 
viviendo y trabajando en Santiago, volví a tener una, esta vez fue una 
Honda CB550 negra, hermosa y ágil, la que posteriormente cambié 
por una Honda XR500 con la que ingresé al mundo del off road. Le 
siguieron varias otras motos, todas Honda, una XR250, en la que 
empecé a incursionar brevemente en el enduro, para al poco tiempo 
saltar a las XR600, de las que tuve tres y las que me llevaron a 
participar en circuitos y carreras de enduro en el norte, centro y sur 
del país. una Transalp 600, una CBR600, una Cub EZ90, una Fourtrax 
300, una Navi 100 y la África Twin 1000.  
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Vivir la Vida 
 
Sin esperarlo, mi hija mayor, Francisca me sorprendió con un lindo y 
especial regalo, un salto en paracaídas, experiencia que era uno de mis 
sueños y que gracias a ella realicé. 
Fue grandioso sentir el viento y los 200 km/hr en caída libre, antes que 
el paracaídas se abriera para frenar el descenso y poder observar la 
grandiosidad del paisaje que tenía enfrente. Aunque el aterrizaje fue 
fuerte y en él me fracturé el peroné de la pierna izquierda, todo valió 
la pena, ni el dolor ni nada opacó la experiencia. Después nos fuimos 
a tener un lindo y exquisito almuerzo, todos juntos, a una localidad 
cercana donde departimos animadamente, conversamos de la 
adrenalina producida y disfrutamos del  
 
grato momento familiar. La fractura quedaría para más tarde, no era 
el momento de arruinarlo todo con quejas y sufrimiento. 
Esa tarde, al regresar a casa nos fuimos con mi esposa a la urgencia del 
hospital más cercano donde me diagnosticaron la fractura y me 
inmovilizaron la pierna con una bota removible. 
  
Un día, conversando con un amigo mexicano y un venezolano, uno de 
ellos comentó que él tenía un simulador de Fórmula 1 en su casa, el 
otro agregó que él había ido a ver un GP de Fórmula 1 y que fue 
fascinante ver la carrera en la pista y escuchar el ensordecedor rugido 
de los motores en cada vuelta. Fue ahí donde decidí llamar a mi hijo 
José Ignacio, que para entonces vivía en Barcelona y lo invité a ver el 
próximo GP de España que se realiza en Montmeló, cerca de 
Barcelona. Los boletos para la carrera llegaron al departamento de mi 
hijo por lo que la entrada al circuito estaba asegurada. 
Al acercarse el día de la carrera viajé a España para reunirme con él y 
compartir una excelente semana juntos donde recorrimos los 
principales lugares de interés de la ciudad y visitamos Figueres, cuna 
del maestro Salvador Dalí y Girona, hermosa ciudad fortificada, 
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famosa por ser la locación de la exitosa serie Juegos de Tronos (Games 
of Thrones en inglés), entre otras cosas. 
Llegado el día de la carrera salimos temprano a tomar el bus que nos 
llevaría al circuito de Montmeló con toda la emoción que eso nos 
acarrea, íbamos juntos a vivir una experiencia y cumplir un sueño. 
La ubicación que teníamos era muy privilegiada, ya que estábamos en 
la primera fila y en un sector donde se veían las mejores curvas y rectas 
de la pista. 
El espectáculo comienza con distintas categorías de autos y una 
muestra de autos antiguos circulando sobre la pista con famosos 
pilotos campeones de la categoría en años anteriores, muchos de ellos 
ya retirados, ídolos en su época tales como Jackie Stewart, Nelson 
Piquet, Emerson Fittipaldi, Alain Prost Niki Lauda y otros. Fue 
entretenido explicarle a mi hijo quien era quien. 
El ambiente que se vive en el lugar es muy especial, lleno de fanáticos, 
muchos de los cuales siguen toda la etapa europea del campeonato, 
acudiendo a todas las carreras del continente antes que este 
espectáculo parta a otros circuitos en Oceanía, América y Asia. 
La carrera fue ganada por el piloto inglés Lewis Hamilton, siete veces 
campeón de la Fórmula 1 y el piloto con más carreras ganadas en la 
historia de la competencia. 
Fue una experiencia emocionante e incomparable, más aún, poder 
vivirla con mi hijo, también aficionado a la velocidad y las carreras. 
Tiempo después fui con Damián, un amigo argentino, a ver el GP de 
Interlagos en Sao Paulo, Brasil. 
El ambiente en este país es mucho más intenso que en Europa ya que 
los fanáticos brasileños son más extrovertidos y hacen más ruido que 
los europeos, sin dudas una experiencia también mágica y llena de 
emoción. Nuestras ubicaciones también eran muy buenas, en la recta 
principal donde podíamos apreciar cómo alcanzaban la máxima 
velocidad. Esta vez la carrera también fue ganada por el mítico Lewis 
Hamilton, que al igual que en el Gran Premio de Barcelona resultó 
campeón del mundo posteriormente en esos años. 
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Un Pequeño Traspié 
  
Un sábado de enero de 2019 me uní a un grupo de motoqueros para 
un paseo por el día a la costa, pasando por cerros y quebradas sin 
pavimentar, en una mala maniobra, por un sinuoso camino de tierra, 
tuve una fuerte caída que me provocó dolor en el pecho y un hombro, 
por lo que decidí regresar, mientras todos los demás siguieron su ruta. 
Al cabo de dos horas y media de conducción y soportando la presión y 
el dolor, llegué a mi casa a duras penas y me tendí un rato mientras mi 
familia iba al cine a ver Rapsodia Bohemia. Al regresar ellos del cine el 
dolor era más intenso por lo que, adivinen quien me llevó a la urgencia 
del hospital, donde comprobaron que tenía 7 costillas fracturadas. Ahí 
me querían dejar hospitalizado, pero luego de mucho insistir, 
analgésicos mediante, me dejaron salir del hospital bajo mi 
responsabilidad para regresar a mi casa a descansar y dormir. El 
martes siguiente debía realizarme un procedimiento que requería de 
un día de hospitalización, al que acudí religiosamente. En vista de mi 
deplorable condición de fracturado y a que debía tener una capacidad 
pulmonar excelente, me regresaron a mi casa sin poder realizarme el 
procedimiento, el que se programó para 2 semanas después. 
Pasado ese tiempo y ya más recuperado de las fracturas, acudí 
nuevamente a realizarme la quimio embolización, sin embargo, 
cuando ya me encontraba en la habitación, completamente rasurado 
y listo para entrar al quirófano, llegó el médico a informarme que, 
debido a una falla técnica en un instrumento crítico para la operación, 
deberíamos postergar hasta nuevo aviso. Finalmente se programó 
para el día martes 26 de febrero. 
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El Inesperado Momento Esperado 
  
El jueves 21 de febrero de 2019 estaba en una conferencia telefónica 
cuando inesperadamente recibí una llamada de un número 
desconocido, que no sé por qué decidí contestar, cosa que nunca hacía 
al estar en una conferencia telefónica por trabajo. “Tenemos un 
órgano para usted, debe venir cuanto antes a la clínica”, dijo la voz al 
otro lado de la línea. En ese momento apareció mi esposa a decirme 
que había recibido un llamado del hospital, nos abrazamos celebrando 
el momento con alegría. No se pueden imaginar el sentimiento que 
nos invadió en ese momento, es algo que solo al vivirlo se puede 
dimensionar, no se puede describir con palabras. Dejé arreglado 
algunos asuntos del trabajo, les avisamos a nuestros hijos, a nuestros 
hermanos y partimos al hospital. Esa tarde esperamos, conversando 
alegremente en familia, antes de ser ingresado al quirófano, excepto 
nuestra hija menor, Tati, que para entonces vivía en Francia. Alrededor 
de las 9 de la noche me fueron a buscar para trasladarme en camilla a 
la sala de operaciones. La despedida con mi familia fue emotiva ya que 
no sabíamos si volverían a verme con vida, podía ser un hasta luego, 
nos vemos pronto o un adiós definitivo, sin regreso. Esa noche y 
durante la madrugada del día 22 fui operado, en una intervención que 
duraría muchas horas y que cambió mi destino. Yo no supe ni me di 
cuenta de nada, pero mi familia debe haber estado angustiada, 
expectante, a ratos asustada, viendo pasar las horas, que de seguro se 
sintieron eternas.  
Lo más sorprendente es que ese día 21 yo debí haber viajado a 
Copiapó, a 800 kilómetros más al norte a una reunión, pero debido a 
un error en la compra del boleto de avión, se postergó para el día 
siguiente, viernes 22. 
Luego de un día de inconsciencia, me desperté en una sala de la UCI 
lleno de tubos y mangueras y con las manos atadas a la cama. Luego, 
después de desconectarme algunas mangueras y cables, me pidieron 
que me levantara y lo hice con dificultad ya que mis piernas no se 



 

 
16 

 

podían mi cuerpo. Una vez en pie comencé a caminar y me di una 
vuelta a paso lento alrededor de la unidad. Esta rutina la empecé a 
repetir a diario con caminatas cada vez más largas e intensas por todo 
el hospital durante las dos semanas posteriores que duró la 
hospitalización. Junto con las caminatas era sometido a ejercicios 
diarios monitoreados por un kinesiólogo para fortalecer la 
musculatura. 
  
Un par de semanas después regresé a mi casa y desde el primer día 
salí a caminar por los alrededores, primero fue un kilómetro diario 
para llegar a los 8 kilómetros diarios al cabo de un mes. 
Lo que más deseaba en esos momentos era volver a subirme a la moto, 
pero me estaban suministrando un anticoagulante por 2 meses, por lo 
que debí esperar todo ese tiempo para regresar a la aventura sobre las 
dos ruedas. 
En cuanto dejé de tomar el medicamento me lancé a la vida sobre la 
moto, recorriendo hermosos y excitantes parajes, en rutas que 
duraban de 10 a 12 horas, hasta que recibí una invitación para hacer 
un viaje al Salar de Uyuni con un grupo de otros 11 aventureros. Mi 
respuesta no se hizo esperar y acepté la invitación sin pensarlo. Fue 
todo un reto partir a tan solo 7 meses de haber salido del hospital a 
una aventura en moto a Bolivia, por caminos de tierra y a casi cinco 
mil metros de altura. El salar es impresionante ya que se trata de un 
lugar completamente plano, de una gigantesca extensión donde no se 
alcanza a ver el otro extremo, maravilloso para recorrer en moto por 
horas y maravillarse por lo que la naturaleza es capaz de entregarnos. 
Nos hospedamos en un hotel muy hermoso, completamente hecho de 
sal, tanto la estructura como el mobiliario con una vista insuperable 
del salar. Este viaje me sirvió para darme cuenta que estaba preparado 
para todo sobre la moto donde no sentí ningún malestar, todo estuvo 
bien, desde la ruta y la camaradería, hasta la comida y la altura. 
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Gestando una Idea 
  
Pocos meses después, sufrimos un fuerte golpe con mi pareja de 40 
años, nos separamos y tomamos caminos distintos, me mudé a un 
departamento en otra comuna de Santiago el 15 de marzo de 2020, y 
a los 3 días de haberme mudado surgió otra adversidad, la soledad y 
el confinamiento se juntaron en medio de una pandemia mundial. Sin 
embargo, en ese silencio, hallé inspiración en libros y videos. Charly 
Sinewan, Soy Tribu, Itchy Boots y otros moto-aventureros me 
inspiraron, y un sueño se forjó, viajar a Estados Unidos y cruzarlo de 
costa a costa en mi fiel moto. Lo único que necesitaba para empezar 
el viaje era que se levantaran las restricciones sanitarias en todos los 
países de la región que cruzaría en esta aventura.  
Mientras tanto, para mantenerme en forma y ya que el gimnasio del 
edificio se cerró, todos los días bajaba y subía por las escalas de 
emergencia los 16 pisos del edificio, 6 veces seguidas sin parar, lo que 
equivale a subir y bajar un edificio de 96 pisos o el equivalente a subir 
y bajar el Empire State de Nueva York. Lo hacía escuchando mi música 
favorita e imaginándome en la ruta por los caminos de América, en 
todo momento me vi sobre la moto, nunca dudé de que sería una 
realidad. Una vez a la semana bajaba al subterráneo para hacer andar 
la moto y que no se descargara la batería, en esos momentos 
aprovechaba de pasearme por los estacionamientos y disfrutarla, 
aunque fuera unos minutos. 
En este lugar viví un año y pensando en mi viaje, no renové el contrato 
de arriendo por un año más, sin embargo, la pandemia no se 
terminaba y las restricciones seguían, fue ahí donde mi hermano 
menor Andrés, generosamente me prestó, por un tiempo, una cabaña 
que tiene en Algarrobo para esperar ahí el fin de las prohibiciones. De 
pronto comenzaron nuevamente las cuarentenas, el encierro y la larga 
espera, vinieron más lecturas, videos y sueños de aventuras. 
Seis meses después de vivir en este balneario y cuando empezó una 
apertura dentro de Chile, me trasladé a Caldera donde mi amigo Atilio 
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y ahí planeamos un viaje a la Patagonia, en un camper que él había 
adquirido recientemente. El viaje resultó en una hermosa aventura 
que afianzó aún más nuestra sólida amistad, con miles de kilómetros 
de conversaciones, risas y conocimiento mutuo. La Patagonia chilena 
y la Carretera Austral, Ruta 7, tiene algunos de los parajes más 
hermosos que existen en el planeta. Una ruta que, sin lugar a dudas, 
debe ser visitada, recorrida, admirada y disfrutada. La coronación de 
esta aventura, llena de emociones y paisajes sin igual, fue un vuelo en 
helicóptero que hicimos entre las montañas, lagos, ríos y glaciares, 
para luego posarse sobre el glaciar Nef y caminar sobre él. Fue una 
experiencia suprema, sin igual, un generoso regalo de mi amigo Atilio, 
recorrimos siete mil kilómetros de paz, armonía, conocimiento y 
experiencia. Esto también fue la avanzada para la siguiente aventura 
que tenía planeado realizar en compañía de mi hijo. 
Al regresar a Caldera, le siguió un viaje en moto hacia el extremo norte, 
hasta el Lago Chungará, pasando por los lugares que frecuentamos en 
mi niñez de Chuquicamata. Las salitreras abandonadas, San Pedro de 
Atacama, Toconao, Chiu-Chiu, Lasana, Ayquina, Toconce, Calama, 
Tocopilla, Iquique, Pica, Salar del Huasco, Arica. 
Luego vino otro viaje al sur, esta vez con mis amigos motoqueros, 
Guille, Seba y Ricardo, pasando por la cordillera de la Araucanía, Huilo-
Huilo, bosques de araucarias, lagos, cordillera, parques nacionales, 
volcanes Villarrica y Mocho Choshuenco, hasta Chiloé y de regreso por 
la costa. 
Durante la espera para que se levantaran las restricciones 
internacionales de viaje en los países que debía cruzar en mi aventura 
por América y mientras aún vivía en Algarrobo, Honda lanzó al 
mercado la Honda Navi de 100cc y 7 hp de potencia, un scooter con 
aspecto de moto. Fue entonces que con mi hermano Andrés y mi hijo 
nos vimos recorriendo la Patagonia en estas diminutas motos. Mi 
hermano y yo compramos una cada uno y mi hijo se sumaría en su 
Honda Twister. 
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Aventura Padre e Hijo 
  
  
“Están locos, no lo lograrán”, decían. “Si van en moto, que sea en una 
de verdad, no en una de juguete”, y así escuchamos muchas frases de 
este tipo. Claramente sabíamos que era un desafío bastante osado el 
ir a recorrer la Patagonia chilena en 2 Navi y 1 Twister por rutas 
agrestes y solitarias, alejadas de la Carretera Austral, pero ¿qué es la 
vida sin desafíos? 
Llegó el día de la partida, mi hermano Andrés no pudo sumarse y 
finalmente fuimos con mi hijo Cote, con el que teníamos este sueño 
de aventurarnos juntos en moto desde hace décadas, ambos en las 
Honda Navi a conquistar la Patagonia. 
La Carretera Austral la recorríamos hacia el sur en camioneta, con las 
2 Honda Navi atrás, que cabían sin problemas. 
Nos asentábamos en algún lugar y bajábamos las motos para hacer lo 
que vinimos a hacer. Un día entero nos adentrábamos hacia el oeste, 
y al día siguiente hacia el este. Bajábamos en camioneta por la 
columna vertebral de la Patagonia, y nos íbamos a navegar por las 
costillas de esta gigantesca tierra. 
 Los paisajes se superaban día tras día, enormes montañas nevadas se 
erguían rascando el cielo azul. Cada 15 minutos llegábamos a un 
paisaje digno de ser un fondo de pantalla de Windows. Praderas 
verdes que relucían como el tesoro de un gnomo al final del arcoíris. 
Hermosos lagos inmóviles, que lucían como espejos reflejando el cielo 
y las nubes. Enormes y rugientes cascadas, ríos caudalosos de agua 
cristalina, vertientes, canales y lagunas entre el verde y fértil paisaje. Y 
lo mejor de todo fue vagar por estos parajes en dos ruedas. 
Disfrutamos a fondo la libertad, el placer de estar presente, el aire frío 
en la cara, los hermosos paisajes, la desafiante conducción. Es cierto 
que no podemos decidir cómo morir, pero sí cómo vivir, y así elegimos, 
aventurarnos por caminos hermosos que no se pueden descubrir sin 
perderse. 
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Visitamos Puerto Raúl Marín Balmaceda, nos bañamos en el potente 
río Futaleufú, visitamos el pintoresco pueblito de Palena, Valle Mirta y 
sus hermosos alrededores, con frondosos y antiguos coihues que 
adornan sus paisajes, el Lago Claro Solar, que nos dejó claro lo lindo 
que puede llegar a ser un lugar. Visitamos el increíble Lago Verde, casi 
nos vuela el intenso viento de Puerto Ibáñez, fuimos a la Bahía 
Exploradores y al glaciar del mismo nombre, rodeamos las turquesas 
aguas del Lago General Carrera, el lago más grande de Chile y el 
segundo más grande de Sudamérica. 
En La Junta vimos lo bello de apreciar cuando el agua se junta con los 
cisnes, justo en la comuna con este mismo nombre, el Lago Rosselot, 
Lago Negro y el rio Palena. Fuimos testigos de paisajes que lo decían 
todo, sin usar una sola palabra. 
 Las Navi con sus 7hp, nos llevaron a conocer cientos de lugares, a 
recorrer casi 2.000 kilómetros, a vivir millones de experiencias y a 
guardar un sinfín de recuerdos para atesorar hasta el final de nuestros 
días. 
Lo más hermoso y emocionante de esta aventura no fueron los 
paisajes maravillosos ni la adrenalina de conducir las motos por 
parajes agrestes y desafiantes, sino el haberlo hecho con mi hijo, solos 
los 2, complementándonos, soportando juntos la adversidad y 
disfrutando de una ruta y aventura inolvidables e insuperables. 
Como en todos mis viajes al sur de Chile, también en esta ocasión, mi 
parada obligada y oasis en el camino fue la casa de mi hermana menor, 
Cecilia en Puerto Varas, al igual como lo fue en muchas ocasiones en 
mis viajes a Atacama, la casa de mi hermana mayor, Gloria cuando 
vivía en Copiapó. 
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 Comienza la Aventura 
 
Ya levantadas las restricciones internacionales, con la moto revisada y 
lista para una nueva y esta vez prolongada aventura, los papeles en 
regla y con las ganas de partir a flor de piel, salí de Santiago el 14 de 
marzo de 2023 a las siete de la mañana, haciendo mi primera parada 
en Ovalle donde pase a saludar a mis amigos Antonio y Patricia que me 
invitaron a quedar en su casa esa noche. Al día siguiente emprendí el 
rumbo hacia el norte, hasta Copiapó donde también me quedé en casa 
de mis amigos Mauricio y Sofía por 2 noches y donde salí a cenar con 
Gianfranco, doble recordman mundial al escalar el Volcán Ojos del 
Salado, el volcán más alto del mundo y batir el Récord Guinness de 
Altura, primero en moto en 2015 y luego en buggy en 2022 y con su 
hermano menor Attilio. Desde ahí salí rumbo a Antofagasta donde me 
enteré que en Perú había inundaciones y cortes de camino producto 
de las lluvias torrenciales que los habían azotado. Por este motivo 
contacté a un amigo en Lima que me mantuvo informado del estado 
de las carreteras y del momento de la apertura, por lo que decidí 
quedarme en Antofagasta a hacer la espera en casa de Mario, otro 
antiguo amigo que me albergo por 4 días. 
Cuando ya los caminos en Perú fueron abiertos, partí finalmente 
rumbo al norte por la ruta costera que une Antofagasta con Iquique, 
pasando por Tocopilla, ciudad muy conocida por mí ya que ahí vivían 
mis muy queridos tíos Lily y Hernán con mis 4 primos, durante nuestra 
infancia. 
La ruta costera es muy agradable y me trajo recuerdos de mi infancia 
cuando íbamos a Punta Blanca, Cobija y Hornitos con nuestros padres 
y tíos. Acá se ve el mar en casi toda su extensión, lo que la hace más 
fresca y menos monótona que por el desierto que es recto, ventoso y 
muy caluroso. Ese día llegué hasta Arica en la jornada más larga de la 
primera parte de mi aventura, luchando contra el viento y el calor en 
el tramo desértico que une Iquique con Arica. 
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Al día siguiente ingresé a Perú por el paso de Chacalluta, ese sería el 
primer país de mi aventura saliendo de Chile, acá dejaba atrás las 
facilidades y tranquilidad de mi país y me adentraba a lo desconocido.  
Decidí irme hacia el norte por una ruta costera, más fresca y 
entretenida que hacerlo desde Tacna. El paisaje es desértico, costero, 
muy parecido a la ruta costera que une Antofagasta con Iquique en 
Chile. Por esta ruta llegué a Ilo, en esta ciudad busqué un cajero 
automático para conseguir dinero local, luego de conseguirlo, en una 
estrecha calle le di un golpe con las maletas laterales a un auto y caí al 
suelo. recogí la moto y se empezó a cercar gente, entre ellos, el dueño 
del auto que quería que le pagara el daño provocado, que era bastante 
menor. La situación la vi complicada estando en Perú, en una moto con 
placas chilenas y una decena de gente curioseando y uno gritando 
improperios. No sé cómo subí a la moto y partí lo más rápido que pude, 
alejándome del lugar lo antes posible, sin mirar atrás y preocupado por 
si pudiera aparecer la policía en cualquier momento. Después de este 
incidente, la detención fue en la pequeña ciudad de Chala donde 
pernocté la primera noche fuera de mi país, y pude apreciar una 
hermosa puesta de sol en el gigantesco Océano Pacifico. 
Esa noche pude dormir plácidamente y salí a las 7 am rumbo a Lima, 
ya a esa hora había 30° C de temperatura, los que serían el presagio 
de una temperatura máxima de 46°C que debí soportar ese día. La ruta 
fue costera en el principio y pronto se empezó a internar en el 
desierto, pero fue muy interesante porque esta pasa por el medio de 
las líneas de Nasca, antiguos geoglifos ubicados en la pampa de 
Jumana en el desierto de Nasca. Estos geoglifos representan figuras 
geométricas, largas líneas rectas y figuras de plantas y animales 
gigantes. Lamentablemente parte de ellas ha sido dañada con la 
construcción de la carretera Panamericana que las atraviesa y por la 
pasada de vehículos todoterreno sobre las mismas. Se desconoce la 
antigüedad de las líneas, pero se sabe que la Cultura Nasca estuvo 
presente entre los años 200 y 600 DC. 
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Más adelante, unos 20 kilómetros al norte pude apreciar los geoglifos 
de la Cultura Paracas, presente en la región entre los años 700 AC y 
200 DC, que representan grandes figuras dibujadas en las laderas de 
cerros, muy nítidas e impactantes de observar. 
Ese día seguí la ruta hasta llegar a Lima donde me junté a cenar con mi 
amigo Gerardo, un peruano también aficionado a las motos a quien 
conocí años antes por motivos laborales y quien me entregó la 
información del estado de las carreteras cuando esperaba en 
Antofagasta. La jornada siguiente fue hacia el norte, hasta Chiclayo y 
posteriormente a Zarumilla, donde me perdí en un barrio muy 
peligroso, afortunadamente encontré un motorista que dijo ser policía 
y que me recomendó salir de ahí cuanto antes, le comenté que 
buscaba llegar al paso fronterizo y él amablemente me escoltó hasta 
dentro del mismo recinto aduanero. 
A Ecuador entre por Huaquillas y una vez realizados los trámites de 
inmigración y de aduana, partí rumbo al norte, donde a la media hora 
de estar en Ecuador, me tocó la primera lluvia torrencial empezando a 
oscurecer, por lo que me enfilé rauda y precavidamente al primer 
poblado para buscar refugio y alojamiento, encontrándolo en la 
pequeña ciudad de Santa Rosa. 
En Ecuador quise cruzar a Colombia por San Lorenzo por lo que decidí 
irme por la Costa Esmeralda, porque me resultaba atractivo hacer la 
ruta por la costa más que por las montañas porque el camino pasa por 
Quito, ciudad que ya había visitado en ocasiones anteriores. En el 
trayecto fui controlado por la policía que me informó que no podía 
cruzar a Colombia por ese lugar ya que era una zona controlada por 
los narcos y la guerrilla, el cruce debía hacerlo por Tulcán. Más 
adelante me controló la infantería de marina y finalmente el ejército, 
los cuales ratificaron lo señalado por la policía, el cruce es por Tulcán, 
dijeron. 
En el trayecto llegue a un sector donde cruzaba la carretera un gran 
torrente de agua de unos 2 kilómetros de ancho y 80 centímetros de 
profundidad que arrastraba ramas y troncos, tuve que decidir entre 
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cruzarlo o devolverme, pero como no tenía combustible suficiente y 
no sabía qué rutas alternativas existían, decidí arriesgarme y cruzar, 
poniendo a prueba toda mi destreza sobre dos ruedas, logré cruzar sin 
problemas pero completamente mojado, lo que no me preocupó ya 
que, con la alta temperatura del momento, logré secarme al cabo de 
una hora sobre la moto. Finalmente, al atardecer, llegué a Tulcán, una 
pequeña ciudad fronteriza en las montañas, conocida por ser la ciudad 
del ciclismo, por donde salí de Ecuador para ingresar a Colombia. Un 
par de días después me enteré que la Costa Esmeralda era el lugar más 
peligroso de Ecuador, dominado completamente por los narcos. 
A Colombia entré cruzando el Puente Rumichaca, a la localidad de 
Ipiales, antes de llegar a la ciudad de Pasto y a Popayán, donde conocí 
a un motoquero peruano residente en Colombia, Juan, que se detuvo 
junto a mí y me pidió sacarse una foto conmigo. Con él hice el tramo 
desde Popayán a Cali, donde pasé la primera noche en Colombia. la 
ruta estaba atestada de camiones y motos. El trayecto es complicado 
debido a que está entre las montañas rodeado de selva, el camino no 
tiene bermas y es difícil adelantar sin arriesgarse a encontrarse con un 
vehículo en sentido contrario. llegamos a un punto en el que había una 
larga fila de autos y camiones de aproximadamente 10 kilómetros de 
largo. Yo paré al final de la fila y mi nuevo amigo me dijo que debíamos 
seguir y adelantar a todos los vehículos detenidos, circulando por la 
pista contraria y buscar espacios si venía alguien en sentido contrario. 
Me comentó que en una ocasión tuvo que pernoctar en la carretera, 
al final de la fila, por esperar. Afortunadamente lo seguí, aunque me 
gané varios rayones en las maletas de la moto. A Cali llegué avanzada 
la noche a buscar un alojamiento. 
Al día siguiente partí rumbo a Bogotá, donde debía embarcar la moto 
para enviarla por vía aérea a Panamá, ya que la ruta se interrumpe en 
la Selva del Darién, más conocida como Tapón de Darién. Es un lugar 
peligroso y de difícil acceso, donde no hay caminos y que está 
dominado por narco guerrilleros. Al principio de la ruta conocí a dos 
jóvenes que montaban una motocicleta y que se dirigían a Medellín, 
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hicimos una pequeña parte de la ruta juntos. Al separarme de ellos me 
uní a un grupo de 3 motos con 3 hombres y sus parejas que se dirigían 
a la costa a pasar la Semana Santa, nos separamos luego de 
detenernos a almorzar y a ponernos los trajes de agua ya que se puso 
a llover persistentemente. 
En Bogotá debí esperar una semana hasta embarcar la moto por vía 
aérea a Panamá. En el hotel donde me hospedé conocí a un simpático 
mexicano, José Manuel, que venía en su KTM 1290 procedente de 
Ushuaia y que embarcaría su moto rumbo a Panamá con el mismo 
embarcador que yo utilizaría. Fuimos juntos a dejar las motos a la 
agencia y él partió al día siguiente vía aérea a México, sin antes 
invitarme a quedar a su casa cuando pasara por Cuernavaca, invitación 
que agradecí. 
Apenas recibí la confirmación del día en que llegaría mi moto a 
Tucumén en Panamá, compré un pasaje aéreo para hacer coincidir mi 
llegada con la llegada de la moto, para trasladarme de la terminal de 
pasajeros a la de carga y subirme a la moto después de los trámites 
aduaneros y una vez sorteados todos los papeleos, enfilar rumbo a la 
frontera con Costa Rica. 
Días antes había recibido una invitación de un panameño, Bobby 
Valdés, que me contactó a través de un chat de moto ayuda por Centro 
América, al que me recomendaron ingresar, para visitarlo en su refugio 
en la Cordillera. 
En el camino fui detenido por un policía por ir a 90 Km/hr en zona de 
80 km/hr ya que yo estaba convencido que la velocidad máxima era 
100. Luego de expresarle todos mis argumentos, de conversar de 
motos, del viaje y de solicitarle amablemente que me permitiera 
seguir, accedió cuando había empezado a escribir la boleta. 
Como los trámites aduaneros y la detención con la policía me tomaron 
tiempo, ese día llegué a la ciudad de Santiago a buscar hospedaje para 
seguir a la mañana siguiente al Refugio Mamao de Bobby Valdés. 
En el refugio, un sencillo y acogedor lugar en la montaña conocí a 
Bobby y su esposa, además de otro panameño que tenía 2 Harley 
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Davidson y que andaba de guía de Rodrigo, un simpático uruguayo, 
quien le arrendó una de las motos y los servicios de guía para recorrer 
Panamá. 
Bobby resultó ser una excelente persona y un gran anfitrión, también 
moto aventurero, que hizo la ruta de Panamá a Ushuaia de ida y 
regreso en una antigua Yamaha 125 de fines de los 90. 
Antes de partir, Bobby me dio varios tips que me ayudaron en mi ruta 
por Centro América, los que agradecí enormemente. 
Me dirigí a Paso Canoas, a una Hora del Refugio Mamao, para ingresar 
a Costa Rica, un país tranquilo con sus hermosos paisajes selváticos y 
playas increíbles. Al comienzo encontré una patrulla de policías 
parados en la berma, paré a preguntarles cuál era la velocidad máxima 
permitida en las carreteras del país, grande fue mi sorpresa cuando la 
mujer policía le pregunta a su compañero ya que ella no sabía la 
respuesta, tampoco su compañero, quien me dijo que, parece que 80 
pero que podía ir hasta 100 y nadie diría nada. 
Costa Rica es un hermoso y tranquilo país, rodeado de bellos paisajes, 
cerros llenos de vegetación, playas increíbles y una fauna silvestre 
abundante y única, también es el país más caro de Centro América. 
Acá tomé la ruta costera ya que no quería pasar por San José, su 
capital, la que la había visitado en un par de ocasiones anteriores.  
Mi ingreso a Nicaragua, el segundo país más complicado de los 13 que 
cruzaría en toda la ruta, decidí hacerlo por Peñas Blancas. Una vez 
sorteados los trámites de inmigración y aduana y sintiendo el alivio 
porque no me solicitaron la vacuna obligatoria contra la fiebre 
amarilla, ya que, por mi condición de inmunosuprimido debido al 
trasplante, tengo prohibición médica para suministrarme. Sí me 
pidieron la vacuna por el Covid, pero de esa tenía 5 dosis certificadas. 
En el control aduanero debí vaciar la gasolina que llevaba en el bidón, 
afortunadamente el estanque de la moto tenía espacio suficiente y de 
esta forma no tuve que volver a recargar hasta salir de Nicaragua. 
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Saliendo de la aduana me sorprendió una fuerte pero breve lluvia de 
5 minutos mientras compraba el seguro obligatorio de daños 
personales a terceros. 
La ruta fue con vista al imponente y hermoso Lago Cocibolca casi hasta 
llegar a la bajada hacia Managua donde otro hermoso lago da la 
bienvenida, el Lago Xolotlan con una hermosa vista del volcán del 
mismo nombre al fondo. 
Mi paso por Honduras, el país más pobre de América continental, 
cuyos caminos, campos sin cultivar y aire contaminado por el humo de 
las quemas de pastizales, hacían notar esa condición. 
El hospedaje en Choluteca fue tranquilo y descansado a la espera de 
mi ingreso al día siguiente a El Salvador. En este último país fue en el 
único lugar donde alguien me pidió algo “para las colas”, término muy 
utilizado en la región para pedir una coima. Las colas son Coca Colas. 
Obviamente me negué haciéndome el desentendido y el inspector de 
aduana no insistió. 
El Salvador resultó ser el país más seguro y confiable de los de América 
Central y con las mejores instalaciones aduaneras, seguidas por las de 
Nicaragua. 
Decidí alojarme en Ahuachapán, cerca de la frontera con Guatemala 
para cruzar temprano la aduana. El trámite fue sencillo y rápido, el 
oficial de aduana fue tan gentil que se ofreció a tomarme unas fotos 
sobre la moto junto al letrero con el nombre del lugar de fondo y me 
autorizó a detenerme sobre el puente que une El Salvador y 
Guatemala para tomar más fotos. 
Guatemala es otro hermoso y tranquilo país que sorprende con sus 
paisajes. Mi destino era la ciudad colonial de Antigua que es un 
imperdible de Guatemala y ciertamente que estar ahí ratifica los 
comentarios que había recibido de ella. 
Tarde me enteré, que el embajador de Chile en Guatemala había sido 
un compañero de curso que tuve 50 años antes en Antofagasta, de 
haberlo sabido habría pasado a saludarlo. 
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Al llegar a la frontera y mientras hacía los trámites para salir de 
Guatemala, la oficial de inmigración me dijo que la jefa de la unidad 
necesitaba conversar conmigo. 
En su oficina y muy amablemente me dijo que su país apreciaba mucho 
a los turistas porque eran una importante fuente de ingresos, sin 
embargo, ellos apreciaban también que estos permanezcan al menos 
3 noches en el país, que ese era un requisito que ellos exigían y yo no 
cumplía con este requisito. Luego de una larga conversación y 
utilizando todos los argumentos a mi alcance, logré convencerla de 
que me dejara salir y no tuviera que pagar por mi falta. 
  
Ahora venía el ingreso a México, que resultó ser el más engorroso de 
todos los que me tocó vivir. Las personas que ahí laboran tienen un 
trato poco amable y rayan en lo prepotente. 
A la funcionaria no le gusto el documento de propiedad de la moto, 
que en mi país es oficial y me exigió que entrara a la ciudad caminando 
y en ella buscara algún lugar donde tuvieran internet para solicitar un 
certificado al Registro Nacional de Vehículos Motorizados, lo 
imprimiera y se lo llevara de regreso para recién autorizar el ingreso 
de la moto al país. Entré a la ciudad, recorrí el centro buscando un 
lugar donde pudiera realizar lo solicitado, finalmente encontré a un 
tipo que, bajo la escala de una casa antigua, tenía internet y una 
impresora. Con su celular me compartió la señal de Internet y pude 
contactar a mi amigo Jorge en Chile que consiguió el certificado y lo 
mandó al email del tipo que me lo imprimió. Ya sorteada la dificultad 
y dentro de México por fin, me enfilé rumbo al norte. 
Debo mencionar que Jorge siguió toda mi ruta diariamente, a él le 
enviaba un breve resumen diario de la ruta y la ubicación de cada una 
de mis estadías. Siempre fue de gran ayuda ya que, si requería de algo, 
él lo conseguía y me lo enviaba. Estuvo preocupado en cada momento, 
siempre atento y seguro que, disfrutando de la ruta en cada tramo, al 
igual que yo, también él recibió la moto en la tienda de Ignacio en 
Santiago al llegar esta de regreso a Chile. 
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En Bogotá mi nuevo amigo mexicano, José Manuel me había 
recomendado que, por seguridad, en México solo circulara por 
autopistas y de día, por lo que me propuse seguir su consejo al pie de 
la letra. Lo primero que hice fue buscar un cajero automático para 
tener pesos mexicanos, especialmente para pagar los peajes, que son 
muchos y de variados precios, con más de cien pesos de diferencia 
entre uno y otro. En total gasté más de USD 250 solo en peajes. 
A pesar de ser uno de los países más grandes y económicamente 
prósperos de América Latina, su infraestructura vial, estaciones de 
servicio y cantidad de cajeros automáticos deja mucho que desear en 
comparación a la que tenemos en Chile. 
Mis primeros destinos fueron las pequeñas ciudades de Tonalá en el 
estado de Chiapas y Córdoba, en el estado de Veracruz, antes de 
enfilar hacia las afueras de Cuernavaca a casa de José Manuel, donde 
pasaría un par de días. 
Poco antes de llegar a su casa y en medio de la nada en el estado de 
Morelos, me detuvo una patrulla de policía a un costado de la 
carretera, el policía me dijo que mi moto estaba encargada por robo, 
que al pasar un portal de vigilancia un poco antes, este había arrojado 
una alerta. Lo primero que le pregunté fue que, si se había percatado 
que la placa de mi moto era chilena, me respondió que no y la verificó, 
luego pregunte por el número de VIN de la moto robada, lo revisó y 
cotejó con el número de mi moto, luego le pase todos los papeles y el 
de ingreso al país unos días antes, pronto se acercó otra patrulla. 
Después de varios llamados por radio, por celular y de sacarle fotos a 
los documentos, la placa, el VIN, a la moto y media hora bajo un sol 
abrasador, me pidieron disculpas y me dejaron seguir mi ruta. 
La estadía en casa de mi amigo y su hija fue muy tranquila y placentera, 
él me dio el dato de un mecánico conocido en Ciudad de México para 
hacer el primer servicio a la moto desde que salí de Santiago, ya había 
cumplido los primeros doce mil kilómetros de aventura. 
Al parecer, el día que llegué a Ciudad de México, todos sus 20 millones 
de habitantes habían decidido salir en sus autos porque me tomó 
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varias horas poder llegar al taller mecánico para hacer el servicio a la 
moto. En el lugar cambié aceite, filtros y el sensor de oxígeno que me 
venía dando problemas desde antes de salir de Chile. Como no tenían 
el original, me dijeron que el del Honda Civic le servía, finalmente le 
pusimos uno usado que pertenecía a una Honda CBR 600 que calzo 
perfecto y solucionó el problema definitivamente. Todo resultó bien, 
pero la moto estuvo lista cuando ya estaba oscuro, por lo que decidí 
buscar un alojamiento en la carretera rumbo al estado de Chihuahua, 
donde quería sorprender a mi amigo Martino, que vive en la ciudad de 
Parral, la Capital del Mundo según los mismos parralinos, situada 250 
kilómetros al sur de la ciudad de Chihuahua en el estado del mismo 
nombre. Lamentablemente Martino se encontraba de viaje con su 
esposa por lo que seguí mi camino hasta la capital del estado. 
Me quedaba la última parte de la ruta antes de ingresar a Estados 
Unidos que era mi principal objetivo.  
Lo único que siempre tuve claro desde antes de partir de Chile era que 
saldría de México por la ciudad de Agua Prieta en Sonora ya que había 
estado ahí en un par de ocasiones junto con Martino y sabía que era 
un paso con poco tráfico y rápido de cruzar, cuya ciudad hermana al 
otro lado de la frontera es Douglas en Arizona. 
El trámite para ingresar a Estados Unidos resultó bastante veloz y 
expedito y para mi sorpresa, me autorizaron una estadía de un año 
tanto para mí como para la moto. Tan rápido fue todo que no hice la 
salida oficial de México, por lo que tuve que re ingresar a ese país para 
recuperar los cuatrocientos dólares de depósito que cobran por 
ingresar un vehículo y que reembolsan al salir del país. Una vez 
recuperado el depósito regresé a Estados Unidos, pero esta vez aún 
más rápidamente que la vez anterior. 
José Manuel, en Bogotá, me había recomendado que este pago lo 
hiciera en efectivo, a pesar de que también se puede pagar con tarjeta 
de crédito. La razón de esto es que, si se paga con tarjeta de crédito, 
el reembolso lo hacen a la misma tarjeta, pero tardan varias semanas 
en realizarlo y si no ocurre, no hay a quién reclamarle cuando uno ya 
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se ha ido, sin embargo, los depósitos en efectivo, los devuelven en 
efectivo al salir de México. 
 
 
 
 

Primer Objetivo Logrado 

Siempre mi objetivo principal en esta aventura era llegar a Estados 
Unidos y una vez ahí, perderme dentro de este enorme país, vagar 
dentro de él sin rumbo, donde la moto me llevara, sentir la libertad, 
disfrutar las rutas y adentrarme en sus paisajes y su diversa cultura, 
además de conocer aquellos lugares icónicos que me impresionaron 
en mi niñez. Por esta razón, los países que crucé en la primera etapa, 
los hice más rápido, sin recorrerlos en profundidad. Fueron parte de la 
travesía, la que disfruté kilómetro a kilómetro. 
Una vez en Douglas me detuve en una gasolinera, me saqué el casco, 
respiré profundo y me dije, lo hemos logrado, tanto yo como la moto, 
mi fiel e imbatible compañera habíamos sorteado todos los 
obstáculos, disfrutado de la ruta y sus hermosos paisajes, pasado 
frontera tras frontera (22 en total), no pueden imaginar la satisfacción 
que sentí en ese momento. Fue un gran incentivo para continuar en la 
conquista del gran país del norte.  
Como mencioné anteriormente, mi principal objetivo acá era conocer 
aquellos lugares soñados desde mi infancia, cuando leía la revista 
National Geographic, que mi tío Hernán coleccionaba y que cuando lo 
visitábamos en Tocopilla, me devoraba con mucho interés y 
admiración. Para mi eran lugares de otro planeta en ese entonces, 
alucinantes e inalcanzables. 
Esa noche acampé en Tombstone Arizona, donde pude apreciar una 
hermosa puesta de sol en el desierto y una salida del sol aún más 
hermosa y sobrecogedora. 
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Al amanecer enfilé hacia mi primer destino soñado, el Gran Cañón del 
Colorado y tal como lo había imaginado, es espectacular, 
sobrecogedor un lugar que me dejó sin palabras, donde permanecí 
largas horas sólo, grabándolo en mi retina, quería empaparme de 
tanta belleza y majestuosidad. 
El Cañón ha sido excavado por el Río Colorado durante casi dos 
millones de años, dejando al descubierto la historia geológica de la 
región. En su interior y alrededores habitan históricamente varios 
pueblos nativos del sector. 
Fue declarado Patrimonio de la Humanidad en 1979 por la UNESCO. 
Desde Flagstaff quise seguir la Ruta 66 rumbo a California. La 66 es una 
antigua ruta que data de 1926 y que iba desde Chicago, Illinois, hasta 
Los Ángeles originalmente y después se modificó hasta Santa Mónica, 
California, cruzando los estados de Misuri, Kansas, Oklahoma, Texas, 
Nuevo México, Arizona y California, en sus 3900 kilómetros de largo. 
Se retiró de la red de carreteras del país en 1985 para ser reemplazada 
por la red de autopistas interestatales. 
En la actualidad, los tramos que aún existen y que conservan los 
antiguos servicios que se ofrecían a lo largo de la ruta, son visitados 
por miles de viajeros de todo el mundo en un intento por revivir la 
historia. Lamentablemente, estos lugares están mal tenidos y los 
tramos originales casi no existen ya que han sido reemplazados por 
grandes autopistas. 
Sigue siendo una ruta llena de simbolismo con lugares que tuvieron un 
pasado glorioso que no volverá, rememorando lo que vimos en alguna 
vieja película. 
Estos tramos de la ruta que atraviesan el desierto, son a ratos muy 
solitarios, a veces monótonos, siempre muy calurosos y por la noche, 
el viento trata de hacer volar la carpa por los cielos 
La llegada a San Bernardino empieza a mostrar lo intenso que será el 
tráfico más adelante en Los Ángeles, donde hay más autos que gente 
y si bien el ajetreo es intenso, es bastante ordenado y fluye mejor que 
en el resto de los países que atravesé previamente. 
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Acá busqué un lugar donde cambiar el neumático trasero, ya que 
después de casi quince mil kilómetros, el que tenía estaba 
terminando su vida útil. El cambio lo hice en Iconic Motorbikes 
(@iconicmotorbikes), una empresa que funciona en un hangar en el 
aeropuerto de Santa Mónica. 
Al dueño de la empresa le llamó tanto la atención que llegara una 
moto con placas de Chile, que me pidió grabar una entrevista para 
subir a sus redes sociales. Esta entrevista me hizo ganar varios 
seguidores en mi cuenta de Instagram (@mundo_en_moto) y 
resultaría ser clave para un hecho que ocurriría más adelante y que 
narraré al llegar a Milwaukee.  
Recorrer las autopistas de Los Ángeles me trajo recuerdos de mi 
adolescencia, cuando veía la serie CHiPs (California Highway Patrol) 
con Erik Estrada y Larry Wilcox como protagonistas y que me hacían 
soñar con conducir y viajar en dos ruedas por esas rutas algún día. 
La ruta costera que recorre California de norte a sur es otro ícono de 
las películas que quise recorrer en moto y que tres años antes había 
hecho en auto. 
Llegué a San Luis Obispo donde ya no pude seguir porque el tramo 
hacia el norte estaba cerrado por reparaciones, ahí decidí seguir donde 
me llevara la moto que fue hasta el hermoso balneario de Ávila y luego 
a Santa Margarita, acampando a orillas de un hermoso lago. 
Este estado es mucho más que series y películas, tiene algunos de los 
lugares más sorprendentes del mundo, los que también conocí 
leyendo los ejemplares de National Geographic. El Parque Nacional 
Sequoia, creado en 1890, es el tercero más antiguo de Estados Unidos 
después de Yellowstone y el Parque Mackinac, ya desaparecido. Con 
sus milenarios y gigantescos árboles, que me dejaron estupefacto por 
su grandiosidad, longevidad y el paisaje que los rodea, destacando el 
General Sherman, el árbol más voluminoso del mundo con sus ochenta 
y cuatro metros de alto y once metros de diámetro, cuya edad se 
estima entre 2300 y 2700 años. En el parque también se encuentra la 
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montaña más alta del país fuera de Alaska, el Monte Whitney con 4418 
metros sobre el nivel del mar. 
El Parque Nacional Yosemite, que al igual que el Parque Sequoia se 
encuentra en la Sierra Nevada, nombrado Patrimonio de la Humanidad 
por la UNESCO en 1984, despliega sus magníficas montañas de granito, 
con cascadas blancas que dejan caer el agua verticalmente con gran 
fuerza y belleza, sus gigantescos sequoias y gran diversidad de fauna 
silvestre son el complemento para hacer de él un imperdible. 
El azul intenso del Lago Tahoe en la Sierra Nevada, de aguas puras y 
cristalinas rodeadas de montañas y bosques, que en ese momento 
estaban nevados. Me recomendaron visitar Emerald Bay y la verdad es 
que valió mil veces la pena ya que es un lugar mágico, más aún con la 
nieve y ya los primeros brotes de la primavera asomándose entre 
medio. 
En Kings Canyon acampé en un hermoso lugar atendido por un 
matrimonio salvadoreño que me asignó el mejor sitio y no me cobró 
nada por acampar por ser latino. En este lugar perdí mi celular, lo que 
me asusto mucho debido a que perdí toda comunicación con mi 
familia y amigos ya que no se sus números de teléfono, me quedé sin 
conexión a mi banco y sin GPS para orientarme. Afortunadamente un 
señor que acampaba cerca mío lo encontró y me lo devolvió. Fue un 
tremendo alivio. 
San Francisco es otro hito en mi aventura, cruzar el Golden Gate, 
construido entre 1933 y 1937, con sus 1280 metros de largo, bajar la 
mítica calle Lombard, varias veces, llena de fotógrafos aficionados y 
turistas, eran parte de los imperdibles y que me había propuesto hacer 
en moto algún día, unos años antes cuando había visitado la ciudad. 
De ahí partí hacia Sacramento después de visitar Sausalito, que es una 
de las ciudades más hermosas del estado junto a Carmel by the Sea, 
para seguir rumbo a Reno en Nevada y cruzar el estado en dirección a 
Utah. 
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El Oso Yogui 
  
Las Salinas de Bonneville en Utah son el presagio del gran lago salado 
de Salt Lake City que se avecinaba. El salar, de diecinueve kilómetros 
de largo y ocho kilómetros de ancho es escenario de carreras de motor 
en autos y motocicletas, donde se han batido muchos récords de 
velocidad. La mayor alcanzada es de 1217 kilómetros por hora sobre 
una milla, en octubre de 1997. También es escenario de las principales 
competencias de tiro al arco, alcanzando en ocasiones los mil 
quinientos metros de distancia. 
En este lugar tuve una hermosa experiencia acampando en medio de 
la nada, en una fría noche donde pude apreciar una maravillosa puesta 
de sol. Fue el momento más solitario y alejado de todo vestigio de 
civilización de toda la ruta. Al atardecer, donde mirara, no se veía 
gente ni luces, solo el sol hundiéndose en el horizonte y un maravilloso 
y despejado cielo estrellado sobre mi cabeza al oscurecer. Temprano 
al despertar, pude disfrutar de un bellísimo amanecer de antología, 
con un frío que calaba los huesos, pero cuya belleza valió cada 
segundo. 
Después de levantar el campamento, mi próximo gran destino soñado 
donde me dirigí, era el Parque Nacional Yellowstone en Wyoming, 
aunque también abarca una pequeña porción de Idaho y Montana. 
Tiene casi nueve mil kilómetros cuadrados de superficie y es el más 
antiguo del mundo. Creado en 1872 por el entonces presidente Ulises 
S. Grant y que al igual que el Gran Cañón, Sequoia y Yosemite, superó 
mis expectativas con creces. 
Este parque tiene la mayor cantidad de fuentes termales y géiseres del 
mundo, en él se encuentra el gran Lago Yellowstone en la caldera del 
mismo nombre, bajo el cual se encuentra el súper volcán más grande 
del continente, que está inactivo, pero con vestigios de haber hecho 
erupción con mucha fuerza durante los últimos dos millones de años. 
Tal vez la principal atracción del parque es el Old Faithful (viejo Fiel en 
Castellano), que es sin dudas el géiser más famoso del mundo y debe 
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su nombre a que fielmente, cada noventa minutos y durante cinco 
minutos seguidos expulsa agua hirviendo a una altura de hasta 75 
metros, convirtiéndose en el espectáculo más esperado por sus 
visitantes. 
Cuenta con la mayor diversidad de fauna del país después de Alaska y 
Hawái, destacándose los osos grizzli, lobos, alces y bisontes 
americanos, imponentes y mansos, circulando por los caminos o 
pastando en las llanuras donde tuve el privilegio de verlos de cerca. 
Decidí salir del parque por Montana para dirigirme a Livingston y de 
ahí a Dakota del Sur, a Mount Rushmore, pero una fuerte tormenta 
con granizos del porte de una pelota de golf, truenos y relámpagos me 
obligaron a regresar por mi seguridad y me dirigí a Idaho Falls en Idaho. 
Al llegar detecté una fuga de fluido de una de las horquillas de la 
suspensión delantera por lo que decidí buscar al día siguiente un lugar 
donde repararla, debiendo esperar dos días entre que el repuesto 
llegara y lo cambiaran. 
Ya reparada la fuga de aceite retomé mi camino hacia el este, el paisaje 
lo componían montañas nevadas por todas partes, estaba en el medio 
de las Montañas Rocosas (Rocky Mountains en inglés), debía cruzar la 
cordillera con un cielo amenazante, con algunos visos de lluvia y gotas 
mojándome mientras comenzaba el ascenso más largo de las 
montañas más altas. A medida que subía el aire se enfriaba, hasta que 
en un momento comenzó a nevar, debí tomar la decisión de regresar 
o continuar. Como no sabía cuántos días podría durar el mal tiempo, 
decidí arriesgarme y seguir mi camino, la nevazón se puso más intensa 
y la temperatura de cero grados Celsius calaba los huesos, pero ya 
estaba ahí y había decidido continuar. Lo que más me preocupaba era 
que se congelara el camino y se pusiera demasiado resbaloso para la 
moto, me iba fijando en la temperatura ambiente y si esta bajaba a 
menos dos grados Celsius, debía parar y buscar refugio, no sabía 
dónde porque estaba en medio de las montañas, rodeado de bosques, 
en una zona que es hábitat de osos. Después de alcanzar la cima 
comenzó el descenso al otro lado y a medida que bajaba, la 



 

 
37 

 

temperatura subía y dejaba de nevar. A medio camino, cuando la 
temperatura era de tres grados Celsius y la nieve dejó de caer, me 
detuve a calentar las manos ya congeladas, con el aire caliente del 
tubo de escape de la moto. Una vez repuesto y con mayor movilidad 
en las manos, continué mi camino hacia el este, rumbo a Dakota del 
Sur donde visitaría Mount Rushmore. Este es un inmenso monumento 
que tiene esculpidos en granito, sobre el cerro, los rostros de los 
presidentes George Washington, Thomas Jefferson, Theodore 
Roosevelt y Abraham Lincoln, elegidos para representar el nacimiento, 
crecimiento, desarrollo y preservación de la nación, respectivamente. 
La obra la diseñó y supervisó la construcción el escultor Gutzon 
Borglum con la ayuda de su hijo Lincoln, entre los años 1927 y 1941. 
Su verdadero nombre es Santuario de la Democracia (Shrine of 
Democracy en inglés), pero todo el mundo lo conoce como Mount 
Rushmore por estar ubicada en ese lugar. 
Lo siguiente fue dirigirme al sur, al estado de Nebraska para continuar 
hacia el este por la ruta 20. El paisaje es el típico de las películas del 
oeste donde casi se pueden visualizar las caravanas de colonos 
cruzando el territorio en busca de mejor vida en el oeste del país. 
Grandes praderas con ganado pastando complementan el paisaje. Acá 
tuve que enfrentar fuertes vientos cruzados de 70 k/h que dificultan 
el avance y que, afortunadamente, no me botaron y los pude sortear 
sin contratiempos. 
A medida que avanzaba y durante todo el camino, especialmente al 
cruzar las Rocosas, pensaba e imaginaba lo difícil que debe haber sido 
para las familias que se aventuraron en ese territorio, persiguiendo el 
sueño de una vida mejor, con los medios existentes en la época, sin 
caminos, sin mapas, a veces sin alimento ni agua, soportando el frío y 
calores extremos. 
Ya en Iowa el paisaje empezó a cambiar, todo era más verde, atrás 
quedaba el frío, la nieve y las grandes montañas. 
Me dirigí rumbo a Madison, Iowa, la cuna del famoso actor de películas 
del oeste, John Wayne y locación de la hermosa película Los Puentes 
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de Madison, dirigida y protagonizada por Clint Eastwood y 
coprotagonizada por Merryl Streep. Mi interés era conocer los 
puentes cubiertos que le dan el nombre a la película y que siempre me 
han sorprendido por su hermosura y que al conocerlos y cruzarlos no 
me decepcionaron, luego conocería más de este tipo de puentes en 
Canadá y en otros estados. 
  
 
                         
 
 
  
                           

Kosta y las Harley Davidson 
 
¿Recuerdan que les dije que les contaría algo que sucedió cuando 
estaba en Santa Mónica cambiando el neumático?, pues el día de la 
entrevista del dueño de Iconic Motorbikes, al subirla a sus redes 
sociales me reportó varios seguidores nuevos que se sintieron 
identificados con mi viaje, uno de ellos fue un simpático griego, Kosta, 
que me contactó vía Instagram y me preguntó si tenía planeado visitar 
Chicago, la verdad es que siempre traté de no entrar en las grandes 
ciudades, pero igual quise saber de qué se trataba. Me contó que 
todos los jueves, en el museo de Harley Davidson en Milwaukee, había 
música en vivo y se reunían muchos motociclistas, especialmente 
dueños de motos Harley, entre ellos Kosta con su grupo de amigos 
motoqueros y que le gustaría que nos juntáramos con sus amigos para 
contarles mi travesía por América. Me programé para estar ahí un día 
jueves para conocerlos y disfrutar de la reunión de motos. 
Llegué al lugar alrededor de la una de la tarde, allí había tres o cuatro 
motos estacionadas y algunos visitantes del museo. Decidí ingresar a 
conocer el museo, que por cierto es muy interesante y si visitan 
Milwaukee no dejen de conocerlo. Al salir, cerca de las 4 de la tarde, 
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el número de motos había aumentado a 25 o 30. Varias personas se 
acercaban a observar la mía, ya que, a diferencia de las otras, todas 
Harley Davidson, era una Honda, cargada de equipaje y con placa de 
Chile. Mucha gente me saludaba, me pedía fotos junto a la moto, me 
preguntaban por mi viaje, era un “rock star”. Al rato apareció Kosta 
con sus amigos y me invitó a comer un sándwich y a departir un rato 
agradable en el restaurant del museo. Al salir había unas 500 motos 
de todos colores, formas y diseños, más del 95% de ellas Harley 
Davidson. Departimos con mucha gente de diferentes edades y 
nacionalidades, en un momento, uno de los amigos de Kosta, que 
conversaba con un tipo, me llamó para presentarme a su interlocutor, 
conversamos amenamente, me comentó que había estado en Chile un 
par de veces y se mostró muy interesado por mi historia. De pronto 
me preguntó mi nombre y le respondí, para luego yo preguntarle por 
el suyo, en ese momento se giró y apuntó a una pared detrás nuestro 
que tenía en grandes letras escrito “Harley Davidson”, eres Davidson 
le dije, sí, soy Bill Davidson. Bill es descendiente directo de uno de los 
fundadores de la empresa, es el vicepresidente del museo y embajador 
mundial de la marca. 
Al día siguiente Kosta me invitó a almorzar a uno de sus restaurantes, 
Eggspresso, cuya especialidad son los huevos, muy bueno, por cierto. 
Ahí conocí a su simpática esposa mexicana, Laura.  
Días antes había solicitado una visa para ir a Canadá, sólo por si me la 
aprobaban, sin tenerlo en mis planes. Me sorprendí al recibirla en mi 
correo electrónico en tan solo una hora, por lo que decidí agregar ese 
país a mi ruta. Kosta y sus amigos me recomendaron que fuera al norte 
del estado de Michigan y cruzara el puente Mackinac, también 
conocido como Big Mac, es un puente colgante de 2600 metros de 
longitud que entró en servicio en 1957. 
El museo de Harley Davidson es una exhibición permanente de cientos 
de todo tipo de motos de la marca, desde sus inicios en 1903 hasta 
nuestros días. Abierto al público en 2008, la muestra contiene aquellas 
motos que han hecho historia y es difícil destacarlas todas. Está, por 
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ejemplo, la Pan América, una moto lanzada hace un par de años para 
competir en el mercado de las big trail, las Livewire utilizadas por Ewan 
McGregor y Charley Boorman en la serie Long Way Up, una aventura 
en motos eléctricas que partió en Ushuaia, Argentina y llegó hasta Los 
Ángeles, California en 2019. Pero de todas, la que más llamó mi 
atención es una Night Train de 2004 que fue encontrada dentro de un 
contenedor en las costas de Columbia Británica en Canadá, este 
contenedor viajó 6400 kilómetros por el océano, después de ser 
arrastrado por el devastador tsunami que azotó las costas de Japón en 
marzo de 2011. La moto se conserva dentro de una gran caja de cristal, 
aislada del medio exterior, tal como fue encontrada dentro del 
contenedor. 
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 Bienvenue au Canada 
  
A Canadá ingresé por una pequeña y tranquila ciudad llamada Sault 
Sainte Marie, yo era la única persona haciendo ingreso al país, por lo 
que todo fue muy rápido. La oficial de aduanas nunca había atendido 
a alguien procedente de Chile, mucho menos en moto. Tanto así que 
no estaba segura cómo debía proceder y llamó por teléfono a la oficina 
central para saber qué hacer. Finalmente me preguntó a mi si me 
timbraba el pasaporte o no. 
Este país es el que tiene más lagos en el mundo, donde uno mire hay 
un lago, una laguna o una poza, el paisaje está completamente 
rodeado de bosques. Mi ruta fue siguiendo la orilla norte del gran lago 
Huron rumbo a Barrie, a orillas del lago Simcoe. 
Esta región fronteriza con Estados Unidos, comparte los Grandes Lagos 
con este país. Estas son inmensas masas de agua dulce que se 
interconectan entre sí y que luego desaguan en el mar a través del 
caudaloso río San Lorenzo en el Golfo de San Lorenzo, al norte del 
Océano Atlántico. Se trata de los lagos Superior, Michigan, Hurón, Erie 
y Ontario y en conjunto, contienen el 21% del agua dulce disponible 
en el mundo. 
Quise conocer las Cataratas del Niágara desde el lado canadiense ya 
que unos años antes las había conocido desde el lado estadounidense, 
por eso me dirigí a la ciudad del mismo nombre. El lugar aprovecha el 
atractivo de las cataratas muy bien ya que ofrece a sus más de treinta 
millones de visitantes anuales, un sinnúmero de atracciones como 
casinos, hoteles, resorts, restaurantes, parques de diversiones y 
mucho más, invitando a los turistas a permanecer varios días y planear 
sus vacaciones en la ciudad. 
Las cataratas no son muy altas, unos cincuenta metros de alto, pero sí 
las más caudalosas de América del Norte, lo que ha significado un 
desafío para los más osados, que se han atrevido a saltar desde ellas 
dentro de un barril, otros a cruzarla a nado, también hay equilibristas 
que lo han intentado caminando en la cuerda floja y el infaltable 



 

 
42 

 

hombre bala que ha intentado ser lanzado de una orilla a la otra. 
Muchos han muerto en el intento y los que no, han sido arrestados y 
multados ya que está prohibido todo intento que ponga en riesgo sus 
propias vidas. 
Toronto, la capital de la provincia de Ontario, a orillas del lago del 
mismo nombre, es la ciudad más grande del país con cerca de dos 
millones ochocientos mil habitantes. Impresiona su modernidad y sus 
grandes rascacielos que sobresalen a orillas del gigantesco lago, 
también es una de las capitales financieras del mundo. 
Ottawa, la capital federal, ubicada a orillas del río Ottawa que divide 
las provincias de Quebec y Ontario con sus imponentes y hermosos 
edificios gubernamentales dándole un toque distintivo especial. En 
esta ciudad tuve ciertas complicaciones para sacar la moto de un 
estacionamiento subterráneo, ya que, al ingresar, no me dio la tarjeta 
de ingreso que activa la salida y no existen personas que intervengan 
en el proceso. Finalmente, con la ayuda de una amable recepcionista 
de un hotel, logré sacarla y seguir mi camino. A veces es bueno que 
haya personas que intervengan en los procesos modernos.  
Montreal, por setenta años y hasta 1967, fue la segunda ciudad franco 
parlante más grande del mundo después de París, al desplazar a 
Marsella. Hasta los años 60 fue la capital económico financiera de 
Canadá y también la ciudad más grande. Está ubicada en una isla en el 
río San Lorenzo y debe su nombre al Monte Real (Mount Royal en 
francés) que finalmente derivó en Montreal. Se trata de una hermosa 
ciudad que combina la modernidad con lo antiguo, formando una 
llamativa línea de rascacielos a orillas del río San Lorenzo. 
Finalmente, Quebec, la más linda de todas, declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO en 1985, fue fundada en 1608. Su centro 
histórico está amurallado y se conoce como Vieux Quebec (viejo 
Quebec en castellano). Su nombre significa “allá donde el río se 
estrecha”, en lengua aborigen, esto porque se sitúa en un lugar donde 
el Río San Lorenzo se estrecha, según una de las teorías que se 



 

 
43 

 

conocen. Aunque no siempre tuvo ese nombre, los dos primeros 
fueron Ludovica y después Stadacona. 
Después del cruce de las montañas, nevando, y la noche en las Salina 
de Bonneville, Canadá fue donde pasé más frío durante el viaje, pero 
valió absolutamente la pena. 
Antes de estar allá, pensaba que todos eran bilingües, pero me 
sorprendió descubrir que en la provincia de Quebec todos hablan 
francés, pero muy pocos hablan inglés. 
El retorno a Estados Unidos fue por la ciudad canadiense de Stanstead, 
Derby Line en el lado estadounidense. Al igual que al salir de Estados 
Unidos, en Canadá no se registra la salida del país. El ingreso a este 
último país fue tan fácil y rápido como el ingreso a Canadá, era el único 
en la aduana cruzando la frontera. Este se hace en una caseta como 
las de peaje, uno no se mueve del vehículo, al igual que el ingreso 
desde México y el ingreso a Canadá. 
El oficial de la aduana nunca había visto un chileno ingresando por ahí, 
mucho menos en moto. En un momento se le ocurrió preguntarme si 
tenía boleto aéreo para salir de regreso a Chile. Montado sobre la 
moto, le mostré con un ademán, este es mi boleto de salida, 
mostrándole y apuntando a la moto. El señor se rió y dijo, tienes razón 
y me dejó pasar. 
Me llamó la atención una amplia zona deforestada de seis metros de 
ancho entre ambos países que va a todo lo largo de las fronteras, 
demarcando el límite entre ellos. 
                             
                                    
  
 
 

 

 



 

 
44 

 

 
Los Orígenes de la Nación 

 
Vermont me sorprendió por sus hermosos paisajes llenos de lomas 
verdes y bosques rodeando las praderas. Disfruté mucho de sus rutas 
sinuosas, enmarcadas con el más inspirador paisaje rumbo a Boston 
en Massachusetts. Esta ciudad me recibió con una lluvia torrencial y 
todos los alojamientos ocupados en cincuenta kilómetros a la redonda 
debido a que era fin de semana de graduaciones, ya que Boston 
alberga 7 importantes universidades, tres de las cuales están entre las 
más prestigiosas del mundo, Harvard, MIT y Boston. Finalmente, luego 
de cinco horas bajo el agua y completamente mojado, encontré un 
lugar para secarme y dormir, caro y malo. 
Boston, al igual que muchas ciudades en esta parte del país, está entre 
las más antiguas, que datan de la época de la colonia. Es muy hermosa 
y ordenada, mostrando en todo su esplendor la hermosa arquitectura 
y el señorío que la distinguen. 
Antes de llegar a la ciudad de Nueva York crucé el estado de Rhode 
Island hasta su capital, Providence, es el estado más pequeño y el 
treceavo en incorporarse a la Unión en 1790. De ahí a la Gran Manzana 
sólo faltaban cuatro horas. 
Nueva York es la ciudad más poblada de los Estados Unidos con 
veinticuatro millones de habitantes, a ella fui porque quería recorrer 
sus lugares más icónicos en la moto, fue fácil hacerlo ya que la conocía 
por un par de viajes que había hecho antes, para luego cruzar por un 
túnel bajo el Hudson hacia Nueva Jersey. 
Mi objetivo era llegar a Filadelfia en Pensilvania a conocer la campana 
de la libertad y el Independence Hall, donde se debatió y adoptó la 
constitución que aún rige al país. Filadelfia fue fundada en 1682, en 
esa época era la ciudad más importante y poblada de las colonias, la 
tercera más grande del Imperio Británico después de Londres y Dublín 
y la primera capital de la naciente nación. 
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Cuando era pequeño, en el colegio, una profesora nos mostró una foto 
de la campana y nos contó su historia. Fue construida en 1751 y al 
primer campanazo se rajó, luego fue reparada. Su toque más famoso 
y el que la convirtió en una reliquia nacional fue el ocho de julio de 
1776 para convocar a la ciudadanía a la lectura del acta de 
independencia. No está claro cuando volvió a rajarse, pero después de 
eso no volvió a ser reparada, exhibiéndose al público en esa condición. 
Cuando vi esa foto de chico quedé fascinado por la historia y siempre 
la quise conocer, aunque me la imaginaba de mucho menor tamaño. 
  
El siguiente destino era la casa de mi amiga Cecilia en Fairfax, Virginia 
que generosamente me invitó a quedarme cuando llegara al área. Con 
ella éramos amigos de la escuela primaria en los años de 
Chuquicamata, nuestros padres también eran amigos entre sí. Llegar 
a su casa fue llegar a un oasis, allí viven su mamá, Alicia y su hermana 
mayor, Mónica que me hicieron sentir como en mi casa, preocupadas 
de mi bienestar y de que me alimentara adecuadamente ya que hasta 
entonces comía desordenadamente y mal. Allí estuve cinco relajados 
días que dediqué a salir a conocer los alrededores, llenos de historia y 
cultura. Nos reuníamos por las tardes a recordar los viejos tiempos de 
nuestra infancia, los amigos, nuestras vidas, mi viaje, lugares del 
recuerdo y actuales. 
Les comenté que me dirigiría a la Cola del Dragón en Carolina del 
Norte, Mónica, que es una amante de los mapas físicos, me mostró 
cuál sería la ruta más entretenida para llegar hasta ahí. Había que 
dirigirse a Front Royal y desde ahí tomar Skyline Drive que es una ruta 
con una espectacular vista panorámica desde las alturas y cruzar el 
Shenandoah Park. Fue una recomendación muy acertada ya que 
durante todo el camino se despliegan las más espectaculares vistas. 
Camino al Dragón pase a conocer el museo Wheels Through Time, un 
interesante y muy bien implementado museo con una completa 
muestra de motos de todos tipos y algunos autos, con una 
ambientación temática única. 
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El museo se fundó en 1969 en Glen Ellyn, Illinois y se trasladó a Mount 
Vernon, también en Illinois en 1977. Finalmente, en 2002 se re 
inauguró en su actual ubicación en Maggie Valley Carolina del Norte. 
Esta fue la última parada antes de llegar a la Cola del Dragón. 
  

                                              

 
 

  

La Cola del Dragón 

Para los motociclistas hay muchos lugares, rutas y carreras icónicas 
que todos quisiéramos conocer y disfrutar alguna vez en la vida. Está 
el Moto GP, equivalente a la Fórmula 1 para los aficionados a las dos 
ruedas, el Dakar, las carreras Baja 1000, Isle of Man TT. Uno de estos 
lugares icónicos es conocido como La Cola del Dragón. Se trata de un 
tramo de la Ruta 129 que conecta Carolina del Norte con Tennessee, 
esta sección tiene 318 curvas excitantes en tan solo diecisiete 
kilómetros de camino entre bosques en los cerros. Son miles los 
aficionados que acuden al lugar a correrla cada año, tanto en moto 
como en auto. Las velocidades que algunos alcanzan, sumado a que es 
un camino muy sinuoso y público, con tráfico normal de todo tipo de 
vehículos, la convierte en un arma mortal para algunos, tanto así que 
cobra la vida de dos o tres aficionados por año. 
En el lado de Carolina del Norte, donde comienza, en un lugar llamado 
Deals Gap, se encuentra un árbol conocido como Árbol de la 
Vergüenza (Tree of Shame en inglés). De este árbol cuelgan cientos de 
piezas de motos que se han destruido al accidentarse en la ruta. 
Al sitio llegué procedente de Greensboro ya que lo había incorporado 
a mi bitácora de lugares por conocer. 
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Una vez ahí me fui a recorrerlo con la moto con sus maletas y a plena 
carga. Primero en un sentido y luego de regreso, volví a repetir el 
recorrido y en un momento me detuve a observar más detenidamente 
el paisaje. En esa detención conocí a un tipo que luego me enteraría 
que era de la etnia Cherokee, oriundos de la zona. Le llamó la atención 
que viniera de tan lejos y me preguntó si ya tenía donde alojar, le conté 
que recién había llegado y no había visto nada de eso aún. Me 
recomendó un lugar de un amigo húngaro, Dragon Racers Camp, que 
tenía unas cabañas y que le gustaban las historias de motocicleta y 
estaría contento de conocer la mía. Con sus indicaciones llegué al 
lugar, un campamento con una entrada imitando los pits de una pista 
de carreras, por todos lados se podían ver extrañas criaturas hechas 
con partes de moto, murciélagos, garzas, orugas, robots, tortugas, 
todas hechas artísticamente por el dueño del lugar, estos detalles y 
muchos más lo hacían un lugar único y digno de visitar. Al no ver a 
nadie y cuando me disponía a partir apareció alguien por atrás, era 
Istvan, el simpático húngaro dueño del lugar y me preguntó que 
buscaba, le pregunté si tenía alojamiento disponible y cuanto costaba. 
Me respondió que tenía disponibilidad y que costaba 130 dólares, no 
sé qué cara puse, pero debe haber sido de decepción porque me 
preguntó cuánto era mi presupuesto, le respondí que cien dólares 
diarios incluida la alimentación, alojamiento y combustible. Cuánto 
quieres pagar, me dijo, cincuenta dólares, le respondí, está bien, 
quédate, siempre es interesante tener un huésped que viene de tan 
lejos y que debe tener interesantes historias que contar. 
Esa noche, junto con otros pasajeros hicimos un asado y cada uno 
contó sus historias y experiencias, la mía resultó ser muy interesante 
para ellos debido a que venía de un lejano país que varios ni siquiera 
sabían dónde quedaba, tanto así que me preguntaban cómo había 
cruzado el océano. Para un latinoamericano, saber de la existencia de 
los demás países, especialmente de América, es natural, pero para un 
gringo de Estados Unidos que piensa que todos los que hablan 
castellano son mexicanos y ni siquiera saben dónde queda México, es 



 

 
48 

 

todo un descubrimiento conocer a un alienígena de quién sabe qué 
región del mundo viene. 
Al día siguiente, antes de cargar mi equipaje para partir, le pregunté a 
Istvan si me podía quedar una noche más por cincuenta dólares, por 
supuesto, me dijo. 
Salí a rutear todo el día para conocer los maravillosos lugares que hay 
en Carolina del Norte, cada uno me sorprendía más que el anterior, 
mucha vegetación, lagos, ríos, cerros y mucha naturaleza virgen. 
Esa noche, nuevamente hubo una fogata y pizza en compañía de otros 
pasajeros. Hubo una amena conversación y videos de motos en la 
pantalla gigante. 
Cuando me aprestaba a partir y mientras cargaba la moto temprano al 
otro día, se acercó Istvan y me pidió que lo esperara, que despacharía 
unos pasajeros y me haría una oferta. 
Esta noche haré un goulash húngaro y vendrán varios amigos, quiero 
que te quedes, pero no te cobraré, me parece interesante tu historia 
y me gustaría que te conocieran. El Goulash lo hizo en una olla 
colgando sobre el fogón, resultó una delicia, la conversación con los 
amigos, las historias que se contaron y todo el ambiente de una 
veraniega noche, rodeada de bosques y con los pequeños destellos de 
las luciérnagas en la oscuridad hicieron que fuera un momento 
mágico, lleno de alegría y vida. 
La jornada siguiente, mientras cargaba la moto, nuevamente se acerca 
Istvan con una nueva propuesta, quedarme una noche más gratis. 
Finalmente, esto se repitió y estuve siete noches y sólo me cobró los 
cien dólares iniciales. La semana que estuve fue muy especial, 
comenzamos una linda amistad con Istvan y su hermosa pareja 
brasileña Lizzy, me hicieron sentir como en mi casa, salíamos juntos a 
hacer las compras, arreglábamos juntos los detalles del campamento, 
instalamos luminarias, hicimos unos techos junto a cada cabaña para 
cubrir las motos de los pasajeros, me mostró su casa del lago y el 
cementerio donde quiere que reposen sus restos. Todo fue surgiendo 
espontáneamente. Por mi parte le di consejos de todo tipo, lo alenté 
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con su negocio, le aporté varias ideas, salimos juntos en moto, 
cocinamos con Lizzy, veíamos las carreras de moto en su casa, fuimos 
inseparables por una semana. 
Pasados los siete días, era tiempo de partir, me quedaban muchos 
lugares por conocer, Istvan no quería que me marchara, me ofreció 
que regresara cuando quisiera, que las puertas de su campamento 
estaban abiertas siempre para mí, le prometí que antes de volver a 
Chile pasaría a despedirme. 
  
  
 
 
 
 

 

 

 

 

Mi Amigo Húngaro 
  

Istvan llegó a Estados Unidos al principio de sus veintes huyendo de su 
país, Hungría, por un incidente que tuvo con la mafia local en su ciudad 
natal. 
Él se instaló con un lavado de autos, que al poco andar tuvo mucho 
éxito y que los delincuentes quisieron comprar a un precio irrisorio, 
ante su negativa, los mafiosos lo empezaron a hostigar, a tal punto que 
decidió escapar a Estados Unidos con lo que tenía. En Hungría había 
sido campeón de velocidad en motos de 125, 250, 500 y 1000 
centímetros cúbicos. 
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En su nuevo hogar hizo varios trabajos para sostenerse. Su primer 
trabajo fue en una fábrica de donas, las que debía repartir en cajas a 
una serie de clientes mayoristas. Su primer día de trabajo salió a 
repartir las donas en la camioneta nueva de su jefe, en el primer 
despacho que hizo, se bajó a entregar las cajas de donas y al regresar 
le habían robado la camioneta con todas las donas del día. Fue 
repartidor de pizzas, stripper y personal trainer. En este último trabajo 
conoció a un anciano con movilidad reducida que necesitaba que lo 
atendieran en su domicilio, Istvan fue el único dispuesto a atenderlo. 
El anciano estuvo muy agradecido de él y lo llevó a vivir a su mansión, 
le empezó a confiar sus finanzas personales y sus inversiones ya que 
no confiaba en sus familiares que nunca lo visitaban y solo lo buscaban 
cuando necesitaban dinero. Finalmente lo nombró su albacea y al 
morir, Istvan repartió la fortuna de unos cien millones de dólares entre 
los familiares y solo se quedó con un dinero que le dejo “su abuelo”, 
como le decía él con cariño, el que le alcanzó para comprar una casa 
en Florida y un Mercedes Benz que siempre soñó. 
Luego vendió la casa y el auto, se compró una van y se fue a Carolina 
del Norte a empezar su proyecto turístico Dragon Racers Camp 
(@dragonracerscamp) cerca de la Cola del Dragón. 
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Almost Heaven 
  
  
Salí de Robbinsville, Carolina del Norte rumbo a Bowling Green 
Kentucky para visitar el museo de Corvette, uno de los autos que más 
me ha fascinado desde que supe de su existencia. Este modelo de la 
marca Chevrolet se creó en 1953 y es el primer auto deportivo de dos 
plazas fabricado en Estados Unidos. Nació como el proyecto Opel en 
1951 que derivó en Corvette (corbeta, en castellano) para su primera 
exhibición como prototipo en 1953. Desde entonces como el C1, nunca 
dejó de fabricarse hasta ahora que va en el C8 cuyo lanzamiento se 
hizo en 2020, como el primer Corvette con motor central trasero. 
En febrero de 2014 se abrió un socavón en el suelo del museo 
arrastrando ocho valiosos autos de la colección, entre ellos el número 
un millón, que fue cuidadosamente restaurado y que se encuentra 
nuevamente en exhibición. 
Cercano a Bowling Green se encuentra el parque nacional Mammoth 
Colosal Cave. Es considerado el sistema de cuevas más extenso del 
mundo con unos 680 kilómetros de galerías y dentro de este corre el 
Rio Green (río Verde, en inglés). Patrimonio de la Humanidad desde 
1981, pasó a ser Reserva de la Biosfera en 1990. 
Durante mi estadía donde Istvan me escribió mi amiga Mónica, 
hermana de Cecilia para invitarme a su casa en Berkeley Springs, West 
Virginia. Acepté la generosa invitación y partí hacia allá después de 
visitar el museo de Corvette en Bowling Green, Kentucky. Luego de dos 
días de ruta visitando hermosos parajes y con algunas lluvias de por 
medio, llegué a su casa en la montaña. Es una linda casa en medio de 
un bosque donde se ven venados pastando todos los días. El lugar es 
muy hermoso y tranquilo, ideal para descansar y olvidarse del mundo 
con sus problemas y conflictos. Durante unas semanas pasó a ser mi 
centro de operaciones. Los días de semana, mientras ella trabajaba, 
salía en moto a visitar lugares de interés en los estados aledaños, en 
jornadas de hasta diez horas, fue así como recorrí cada rincón de West 
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Virginia, Pennsylvania, Virginia y Maryland. Los fines de semana 
hacíamos paseos por el día en su auto para visitar otros lugares de 
interés que no había visto en mis rutas en moto. 
La casa queda a pocos kilómetros del hermoso y pintoresco pueblo de 
Berkeley Springs, fundado en 1776 con el nombre de Bath, el mismo 
año de la independencia. En 1802 se le empezó a llamar Berkeley 
Springs nuevamente ya que ese era el nombre que tenía la oficina 
postal ubicada ahí antes de la independencia. Del suelo brota agua 
pura y cristalina lo que hizo de él el primer spa de Estados Unidos. 
Entre los lugares destinados a bañarse hay una tina que se dice era 
utilizada por George Washington cuando visitaba el lugar en su 
juventud. 
Otro lugar interesante de conocer es el parque estatal Cacapon donde, 
desde la cima de un cerro, se pueden apreciar los estados de West 
Virginia, Pennsylvania y Maryland. 
El estado de West Virginia usa como uno de sus lemas “Almost 
Heaven” (casi el cielo) porque el famoso cantante de música country, 
John Denver hizo una canción llamada Take me Home Country Roads 
que comienza diciendo “Almost heaven, West Virginia” y a 
continuación nombra algunos lugares famosos y muy visitados del 
estado como Blueridge Mountains y Shenandoah River, que tuve la 
fortuna de apreciar. En los parques del estado hay unas grandes 
siluetas de madera con la forma de West Virginia que tienen 
estampada la leyenda Almost Heaven. 
Harpers Ferry es un pequeño pueblo de 180 habitantes donde la parte 
más tradicional del lugar es un parque nacional, en él se conservan las 
construcciones originales, con sus puertas abiertas al público. Están 
entre otros, la armería, el correo, la cárcel, la zapatería y la herrería. 
En este lugar se juntan los ríos Potomac y Shenandoah lo que le 
pareció potencialmente atractivo al señor Robert Harper para poner 
un ferry e instalaciones industriales debido a la potencia que 
representa el flujo de las aguas. 
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En 1859 ocurrió un hecho que sería el gatillante para iniciar la Guerra 
de Secesión, cuando el abolicionista John Brown junto a un grupo de 
21 hombres, entre ellos tres esclavos, un esclavo liberado y otro 
fugitivo, se tomaron el arsenal del pueblo. La revuelta fracasó y Brown 
fue ejecutado, porque la ley prohibía ayudar a esclavos fugitivos. 
No lejos de ahí, pero en el estado de Virginia, se encuentra la Luray 
Caverns, una gigantesca caverna privada, cuyos propietarios la 
abrieron al público desde su descubrimiento en 1878. Está llena de 
estalactitas, estalagmitas, columnas y lagunas en su interior y al fondo 
de esta hay un gigantesco órgano que toca las notas mediante unos 
elementos controlados por solenoides que golpean las distintas 
estalactitas produciendo un armonioso sonido musical similar a un 
órgano. 
Son tantos los lugares de interés histórico en el estado que es difícil 
enumerarlos todos. 
A Delaware me fui a acampar junto al mar, ahí nuevamente me 
encontré con Mónica que es una entusiasta kayakista. Yo salí a conocer 
toda la costa de Delaware y Maryland mientras ella salía a navegar en 
su kayak. Está lleno de lugares históricos por todos lados. Esta área es 
muy plana, no hay cerros ni montañas hasta donde se pierde la vista. 
Tiene una extensa línea costera hacia el Océano Atlántico y hacia el 
interior de la inmensa bahía de Chesapeake, donde desembocan 
varios ríos, el principal y más caudaloso es el Potomac. 
El sur de la península se une a Norfolk cruzando la bahía por 25 
kilómetros de puentes interrumpidos en dos oportunidades por 
túneles que se sumergen bajo el agua para permitir el paso de grandes 
barcos. Los puentes están a una altura de 8 metros azotados por 
fuertes vientos. 
Ocean City es una moderna ciudad balneario llena de hoteles, cabañas 
y restaurantes donde convergen los veraneantes de toda la región, 
para muchos es el Miami del norte. 
Assateague Island es una isla parque de sesenta kilómetros de largo 
que constituye una barrera natural en la costa este del país. Se 
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caracteriza por tener manadas de caballos salvajes, playas vírgenes y 
el faro Assateague. 
Son muchos los lugares como para mencionarlos todos 
detalladamente. La región completa está llena de historia, desde los 
nativos que habitaron originalmente la zona, pasando por los primeros 
colonos provenientes de Europa, la Guerra de la Independencia y 
posteriormente la Guerra de Secesión que dividió al país entre los 
estados del norte que apoyaban la emancipación de los esclavos y los 
del sur que se oponían a ella. 
El 4 de julio lo pasé en Washington DC donde aprecié su multitudinario 
desfile con las diferentes ramas de las fuerzas armadas, colegios y 
delegaciones de inmigrantes y gente de todo el país. Por la noche 
esperé los fuegos artificiales que observé desde el Key Bridge sobre el 
Potomac. 
Regresé a Berkeley Springs desde donde fui a conocer Monticello, la 
casa de Thomas Jefferson en Virginia. Es una hermosa mansión 
diseñada por el mismo Jefferson que se empezó a construir en 1768 y 
sufrió varias modificaciones mientras la habitaban, finalizando en 
1809. 
Mount Vernon, también en Virginia, es la casa de George Washington. 
Construida por su padre en 1734, fue habitada por Washington hasta 
el día de su muerte en 1799. 
Ambas son hermosas mansiones consideradas reliquias nacionales y 
muestran al público cómo vivían los “padres fundadores”, ambos 
esclavistas, con poca consideración por quienes ellos consideraban 
como no humanos, a pesar de su discurso de igualdad y libertad. 
En Pensilvania fui a conocer la pequeña ciudad de Hershey, construida 
por el creador de los chocolates Hershey´s, para que la gente que 
trabajara en su empresa viviera cerca de su lugar de trabajo. Hoy se 
encuentra la antigua fábrica, ya en desuso y un interesante parque de 
diversiones temático. Con cerca de catorce mil habitantes, sus 
luminarias públicas se caracterizan por parecer grandes bombones 



 

 
55 

 

Kisses de Hershey´s, tal vez el chocolate más conocido de su oferta de 
productos. 
Falling Water, también en Pensilvania, es una hermosa casa diseñada 
por el afamado arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, 
considerado el mejor del país, para la familia Kaufmann, los más 
grandes minoristas del estado. Construida entre 1936 y 1939 como 
casa de veraneo, hoy es un parque nacional y museo. 
Mientras estaba en Berkeley Springs, Mónica me preguntó si ella 
podría aprender a andar en moto y que moto le recomendaría. 
Estuvimos viendo varias alternativas y le propuse ir a Winchester a 
visitar un concesionario Honda. En el lugar, se entusiasmó tanto con 
una Honda CT125, que se la compró inmediatamente. La moto la 
conduje desde la tienda hasta su casa, distante unos cien kilómetros, 
claro que a mí me tomó casi el doble de distancia porque busqué, a 
propósito, la ruta más larga para llegar de regreso. 
Los días siguientes fueron de lecciones de conducción y de agacharse 
a recoger la sufrida moto. 
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Se Acerca el Final 

 
Lamentablemente debí comenzar a regresar a Chile. En poco tiempo 
se vencería mi tarjeta de crédito y mi permiso aduanero de 
permanencia de la moto fuera del país, que es de un máximo de 180 
días. 
Aún me faltaban algunos lugares que quería visitar y pasar a 
despedirme de Istvan a Carolina del Norte, que es donde primero me 
dirigí. 
En el camino hacia Robbinsville, en medio de las Smokey Mountains, 
la moto empezó a fallar, haciendo de la ruta una tarea difícil. A pesar 
de todo, logré llegar a sorprender a mi amigo. En esta nueva estadía 
en Dragon Racers Camp, luego de varios días de relajo, conversaciones 
profundas y entretención, desarmamos la moto y descubrimos que lo 
que había fallado era la bomba de gasolina. La encargamos a una 
tienda en Texas que la mandó a casa de Istvan. 
Durante la espera, le ayudé con nuevos arreglos e implementaciones 
en el campamento. 
Llegó el día de mi cumpleaños número 64, mi hermano Christian se 
encargó de decirle por medio de las redes sociales de esto ya que sabía 
que yo no diría nada al respecto y dejaría que la fecha pasara 
inadvertida. Junto con Lizzy, me invitaron a almorzar para celebrar en 
un hermoso lugar a orillas de un lago, fue un gran día y un lindo gesto 
de mi hermano y de ellos por la preocupación. 
Mi estadía esta vez duró diez días, y al igual que la vez anterior, no 
querían que me fuera. 
En esta ocasión, al igual que anteriormente, hubo muchas visitas y 
tertulias con otros pasajeros, asados, pizzas y gulasch húngaro. Hasta 
hice de anfitrión de las cabañas un día que ellos fueron a cenar donde 
unos amigos. 
Temprano por la mañana hacíamos las compras, buscábamos partes 
de motos para hacer más criaturas y en especial algún material para 
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hacer una gran casa de pájaro en un árbol, donde pondría un búho que 
planeaba hacer. 
Por la tarde veíamos carreras de moto o dormíamos una siesta 
después del almuerzo que preparábamos entre los tres. 
En un momento estuvimos pensando en un nombre para el búho ya 
que pondría la inscripción sobre el agujero de entrada a la casa del 
pájaro. Debía ser un nombre que mostrara sabiduría, después de todo 
se trataba de un ave que se representa como tal. Propusimos Einstein, 
Aristóteles, Platón, Tesla, etc. 
Llegó el repuesto y el momento de armar la moto nuevamente, con 
esto también se venía la hora de la despedida. 
Días después de haberme marchado, me mandó una foto de la casa 
del árbol y del búho hecho con partes del motor de una moto. Grande 
y emocionante fue mi sorpresa cuando leí que el nombre decía Ivan, 
lo hizo en honor a mi porque me consideraba la persona más sabia que 
había conocido. Fue un hermoso gesto de su parte que engrandece 
aún más la persona noble que es. 
Partí una lluviosa mañana rumbo a Birmingham, Alabama. La 
despedida fue con la promesa de volver a encontrarnos. 
En el camino empecé a tener problemas eléctricos nuevamente. Decidí 
arrendar un camión U-Haul y subir la moto para hacer el resto de la 
ruta programada y luego partir a Miami a embarcar la moto por vía 
marítima. 
Esta la arreglaría de vuelta a Chile y yo regresaría en avión. 
Conduje en el camión hasta Birmingham para visitar el museo Barber 
Vintage Motorsports. 
Se trata de la colección más grande de motos del mundo con más de 
mil seiscientas en total y novecientas en exhibición permanente. El 
recinto tiene una hermosa pista que se puede arrendar para girar en 
ella, tanto en auto como en moto, cumpliendo ciertos protocolos. 
También ahí se corren fechas de los campeonatos nacionales de 
automovilismo, de motos de velocidad y de motocross. 
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La exhibición está albergada en un edificio de cinco pisos con un 
impresionante ascensor panorámico donde se puede apreciar la 
enorme colección de motos, autos y lanchas. 
El museo fue abierto en 2003 gracias a George Barber, un ex piloto de 
autos, quien después de vender su exitosa empresa, creó el museo 
para recrear su pasión por los motores. 
La ruta hacia Florida la hice por el camino largo, cruzando los estados 
de Alabama, Mississippi y Luisiana antes de enfilar por la parte oeste 
del estado hacia el parque nacional Everglades, un impresionante 
humedal de 6100 kilómetros cuadrados en su estado actual. Fue 
creado en 1947, declarado reserva de la biosfera por la Unesco en 
1979 y patrimonio de la humanidad en 1987. 
 Mi llegada a Miami marcó el fin de la ruta y de una extraordinaria 
aventura que comprendió 2500 kilómetros en camión, 36.000 
kilómetros en moto, 13 países, 36 estados de Estados Unidos, 2 
provincias de Canadá, 22 cruces aduaneros, miles de aventuras, 
anécdotas, gente maravillosa, amable y genial, nuevos amigos y 
crecimiento personal, Todo en cuatro meses. Una odisea que me 
enseñó que, aunque la vida pueda tener un tiempo limitado, nuestras 
pasiones y sueños son infinitos y debemos ir por ellos. 
El lema que me acompañó desde que se me ocurrió esta loca aventura 
motorizada fue “DO IT, DON´T QUIT” (hazlo, no renuncies, en 
castellano), mostrando determinación y perseverancia, que son dos 
palabras que me han acompañada juntas a lo largo de toda mi vida y 
que se hicieron más patentes que nunca al ser diagnosticado de dos 
enfermedades terminales y decidir salir a cumplir mis sueños. 
Nadie sabe cuándo ni cómo se terminarán sus días en este planeta, por 
eso debemos tratar de vivir cada día como si fuera el último. Yo lo 
aprendí tarde, gracias a un fuerte golpe, no esperemos a ser remecidos 
por la adversidad para empezar a hacer lo que nos hace felices. 
La vida me dio una segunda oportunidad y la aproveché, pero no todos 
tendrán esa segunda oportunidad. El momento es ahora. 
  


